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Ruhe 

 
Viele Monde sind seither verstrichen; ich bin mit den Meinen 

wieder in Frieden, auch wenn mein Vater bis zu seinem Tod 

meinen Fortgang mit dem Meister nicht verwinden konnte. Doch 
Zöllner wollte ich nicht mehr sein; diese Arbeit hat mein 

Nachbar Zebedäus übernommen. Ich habe begonnen, mich um 
die Ölbäume und die Weinstöcke meines Bruders, den die 

Seuche im Winter dahingerafft hat, zu mühen. Ein galiläischer 
Bauer bin ich geworden! Im Wachsen der Frucht, Herr, sehe ich 

Dein Werk und bin zufrieden. Ich habe Judith, die mir eine gute 
Frau ist, zum Weibe genommen. Im Herzen danke ich jeden Tag 

für ihre Treue – dennoch schweifen meine Gedanken manchmal 
zu Rahel – Herr, ist das sündig? Was mag aus ihr geworden 

sein? 
 

Unsere Kinder sind, Deiner Güte Herr sei dank, gesund und 
gehen mir schon wacker zur Hand. Manchmal aber nagt in 

meinem Herzen die Sorge, die Kinder könnten sich – wie einst 

ihr Vater – auf einen gefährlichen Weg begeben. Zwar ist unser 
Ort recht klein, so dass es nicht viele Wanderprediger zu uns 

führt. So leben wir die Gebote des Herrn so gut wir können und 
wie es unser Rabbi lehrt. Aber der Herr wird entscheiden, ob 

unser Handeln und Denken gottgefällig ist. Trotzdem finden sich 
von Zeit zu Zeit auch bei uns Zeloten, Essener und andere ein,  

die die Menschen in ihrem Glauben zu verwirren und in ihrem 
Handeln zum Aufruhr anzustiften suchen.  

 
Hier erfahren wir nicht viel von dem, was sich in Jerusalem oder 

gar im fernen Rom ereignet. Wir sehen zwar auf den Münzen die 
Bilder neuer Kaiser – doch was bedeuten die  Namen eines 

Tiberius, Caligula oder Claudius für uns? Von Rom sehen wir 
bestenfalls die Legionen, die, wenn sie nicht gegen unser Volk 

gerichtet sind, die östlichen Provinzen gegen das Reich der 

Parther verteidigen sollen. Möge uns der Fr iede, der uns seit 
vielen Jahren vergönnt ist, erhalten bleiben.  

 
An manchen Abenden, wenn das Tagwerk vollbracht war, setzte 

ich mich mit Judith vor unsere Hütte und erzählte ihr von den 
Tagen, in denen ich dem Meister gefolgt war. Sie schauderte, 

wenn ich von Seinem Tod sprach. Die arme Mutter, sagte sie 
dann immer. Sie muss ihren Sohn am Kreuz sterben sehen und 

Ihn ins Grab legen. Möge der Herr mir dieses Schicksal 
ersparen! Einen leisen kritischen Unterton mochte ich daraus 

wohl hören; aber Judith konnte unbesorgt sein, ich hatte genug 
vom Umherziehen. Sie teilte meine Verehrung des Meisters 

übrigens nicht, nannte mich auch gern einen Schwärmer; doch 
meinen Erzählungen lauschte sie gern.  
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Judith hatte jetzt, da ich zurückgekehrt war, trotzdem offenbar 
ihren Frieden mit dem Meister gemacht Sie liebte es zu hören, 

wie Er sich zu den Schwachen und Verstoßenen, zu den Kranken 

und Sterbenden begeben und ihnen Trost zugesprochen hatte. 
Er war sicher ein guter Mann, sagte sie dann immer, denn Er 

hat in die Herzen der Menschen geschaut, nicht ihr Äußeres 
betrachtet. Ich kann mir vorstellen, dass gerade die Armen und 

Notleidenden Ihn geliebt haben. Und ich verstehe auch, dass 
Seine Predigten den Hohepriestern bestimmt nicht gefallen 

haben. Aber Matthäus, hat Er die Menschen denn erreicht? 
Haben sie sich wirklich verändert? Haben sie sich nicht, kaum 

dass Er ihnen den Rücken kehrte, wieder ihren alten 
Gewohnheiten hingegeben? Sind die Händler und Wechsler nicht 

alle wieder in den Tempel zurückgekehrt?  
 

Diese Frage stand immer am Ende jedes Gesprächs, egal, 
welche Begebenheit ich vorher erwähnt hatte – sei es die große 

Predigt auf dem Berg oder der Besuch beim kranken Lazarus 

gewesen. Jedes Mal seufzte ich dann tief und sagte zu Judith, 
dass zumindest ich mich verändert hätte. Ich war blind zuvor 

und habe nur dem Gesetz ohne Verstand und Sinn gehorcht, 
aber nicht mit dem Herzen den Herrn geliebt. Ist das kein 

Erfolg? Als ich ihr von meiner Begegnung mit Ahasver erzählte, 
lächelte sie: Vielleicht hat mein Matthäus ja diese Seele auf den 

rechten Weg geführt. Dann lehnte sie sich an mich und wir 
verharrten eine ganze Weile schweigend und sahen den Sternen 

zu, die sich langsam am Himmel ausbreiteten.  
 

Dann aber setzte sie sich auf und holte mich in die Wirklichkeit 
zurück: Du bist ein unverbesserlicher Träumer, Matthäus! Du 

warst auch früher ein gottesfürchtiger Mann – es ist das Alter, 
das dich jetzt vielleicht noch mehr als früher an unseren Herrn 

denken lässt. Und das Gesetz? Hältst du den Sabbat nicht 

genauso wie früher und feiern wir nicht gemeinsam die Feste, 
wie sie uns von unseren Vorvätern überliefert sind? Was ist 

schon Besonderes daran, am Sabbat einem Kranken zu helfen – 
würden wir dies nicht genauso tun, wie dein Rabbi? Es sind die 

verstockten Hohepriester, die meinen, die Schriften so auslegen 
zu müssen – und ein paar Übereifrige, die ihnen darin folgen, 

findest du überall. Aber, Matthäus, wir leben weit weg von 
Jerusalem! 

 
So gern Judith die Worte des Meisters, oder richtiger: das was 

ich davon behalten hatte, hören mochte, so sehr umwölkte sich 
ihre Stirn, wenn ich auf unser Leben in der Gruppe zu sprechen 

kam. Wie Bettler seid ihr herumgezogen, sagte sie nur und 
mahnte mich, in Anwesenheit unserer Kinder über diese Zeit 
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nicht zu sprechen: Sie sollen nicht wissen, dass ihr Vater einst 

als zerlumpter Hungerleider durch Judäa gewandert ist.  
 

So ganz Unrecht hatte sie damit ja nicht, denn wir besaßen 

nichts als die Kleider, die wir seit Beginn unserer Wanderung 
mit uns getragen hatten. Wir lebten von dem, was uns gute 

Leute gaben – doch oft genug lagerten wir abends auf dem Feld 
und hatten nichts zu essen als einige wilde Beeren oder 

Kräuter. Was für ein Leben, rief Judith jedes Mal. Warum seid 
ihr nur hinter dem Rabbi monate-, ja jahrelang hergelaufen? 

War euch die eine Predigt, die ihr gehört hattet, nicht genug? 
Was wollte der Rabbi mit euch, die ihr doch nur eher hinderlich 

gewesen seid? 
 

Es war gut mit Judith so zu sprechen. Gewiss, sie würde den 
Meister nie verstehen, das konnte wohl nur der, der Ihn selbst 

erlebt und gehört hatte. Auch die Anziehungskraft, die Seine 
Person ausübte, blieb ihr verschlossen. Hätte sie nur in Seine 

Augen geblickt und Seine betörende Stimme gehört! Ich dachte 

an Rahel, die Er nur mit seinem Blick verzaubert hatte. Wie 
hätte Judith gesprochen, wenn sie nur einmal Seine Hand 

gespürt hätte? Konnte sie ermessen, wie wichtig für uns alle die 
Gespräche mit dem Meister gewesen waren? Waren wir nicht 

auch für den Meister mit unseren Fragen genauso bedeutsam, 
dass Er an uns Seine Gedanken schärfen und seine Predigt 

immer wieder verbessern konnte? 
 

*** 
 

Viele Rabbis so wie der Meister wanderten in jener Zeit auf 
diese Weise durch das Land, manche allein, viele aber auch 

begleitet von einer Schar, wie wir sie damals waren. Einmal 
kehrten wir in einer Stadt, deren Namen ich schon nicht mehr 

erinnere, im Haus eines vornehmen römischen Beamten ein, der 

den Meister zufällig auf dem Marktplatz hatte predigen hören. 
Er bewirtete uns so reichlich wie es uns seit langem nicht mehr 

widerfahren war. Lange hörte er unseren Erzählungen über 
unser Wanderleben zu; schließlich wandte er sich an den 

Meister: Du bist ja ein Sokrates unserer Zeit!  
 

Wir schauten uns damals fragend an, mochten unseren 
Gastgeber aber nicht bedrängen, uns mehr über diesen 

Sokrates zu erzählen. Viel später habe ich dann Einiges über 
diesen Mann erfahren, den seine Obrigkeit wegen 

Gotteslästerung hatte hinrichten lassen. Sehr überzeugend sei 
seine Rede gewesen, mit der er gegen den Götterglauben zu 

Felde gezogen war, so hörte ich; aber nicht Gott sondern den 
Menschen habe er in den Mittelpunkt gestellt. Welch eine 
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Vorstellung, welch eine Verirrung! Der Mensch ohne Gott?! Der 

Römer, der uns so freundlich aufgenommen hatte, schien nichts 
von dem begriffen zu haben, was der Meister hatte sagen 

wollen. 

 
Begegneten wir anderen Predigern, stellte sich der Meister 

geduldig hin und hörte ihnen zu. Stets schwieg Er; allenfalls ein 
Stirnrunzeln oder ein leichtes Nicken verrieten seine 

Empfindungen. Er vermied es, an einem solchen Ort selbst zu 
sprechen – das verwirrt die Menschen, sagte Er. Vielleicht 

kommen wir an einem besseren Tag noch einmal hierher. Hatten 
wir einen fremden Prediger gehört, bestürmten wir Ihn mit 

Fragen. War es recht, was er gesprochen hat? Hat er den Herrn 
wirklich erkannt. In solchen Momenten schaute Er uns wie ein 

gestrenger Lehrer an. Ihr solltet nach so langer Zeit Richtiges 
von Falschem zu trennen in der Lage sein, meinte Er ernst. 

Doch dann erklärte Er uns jedes Mal, worin der Fremde gefehlt 
habe. Liebe, so sagte Er, ist das Geheimnis des Herrn. Seine 

Liebe zu den Menschen soll auch in den Menschen selbst 

wohnen. Misstraut jenen, die Zorn oder Hass predigen oder nur 
vom Strafgericht des Himmels reden. Gewiss, der Herr kann uns 

zürnen, wenn wir uns von Ihm abwenden – doch in seiner 
Gnade stößt Er auch den Sünder nicht zurück!  

 
Trotz allem: Judith bewahrte mich davor, mich zu sehr in den 

Erinnerungen zu verlieren. Denn galt es nicht, unser jetziges 
Leben und das unserer Kinder zu gestalten? Nur eines mochte 

sie gar nicht hören. Wenn ich über Mirjam oder gar über Rahel 
sprach, hieß sie mich schweigen. Ich will über diese Frauen 

nicht richten, sagte sie, aber lass sie dort, wo sie jetzt sind. Ich 
lächelte über ihre Eifersucht – und doch: Hatte sie nicht was 

Rahel betraf ein wenig, ein ganz klein wenig Recht? Wo mochte 
meine Gefährtin weniger Tage jetzt sein?  

 

*** 
 

An einem Tag im Spätsommer wurde ich jedoch unsanft an die 
Zeit mit dem Meister erinnert. Zwei Männer kamen in unseren 

Ort. Sie schienen nach mir zu fragen, denn ich sah, wie einige 
Kinder, die sie angesprochen hatten, auf unser Haus zeigten. 

Kurz darauf standen sie vor unserer Hütte. Bist du Matthäus?, 
fragten sie. Ich nickte und bat sie ins Haus. Judith holte etwas 

Brot, einige Feigen und einen Krug Wasser. Ich fragte sie nach 
ihrem Begehr. Sie machten nicht viele Umstände sondern 

kamen gleich zu ihrem Anliegen: Bist du mit diesem Jesus 
damals durch das Land gezogen? Wahrheitsgemäß bejahte ich, 

wunderte mich aber, wie sie mich nach so vielen Jahren 
aufgefunden hatten. 



Matthäus  Ruhe 

 

 
 116 

 

Wir haben von Jesus gehört und sind begierig, mehr von ihm zu 
erfahren, begannen sie. Ach, das ist so lange her, sagte ich, 

meine Erinnerungen sind vollkommen verblasst. Ich hatte das 

Gefühl, dass die beiden nicht aus Interesse an den Worten des 
Meisters an meinem Tisch saßen. Judith stand im Hintergrund, 

bereit mir zur Seite zu sein, wenn ich ihrer bedurfte. Nun, 
meinte der eine, hast du denn noch Verbindung zu deinen 

ehemaligen Gefährten? Ich verneinte: Ihr seht, ich bin ein 
Bauer, ich habe gar keine Zeit, um durch die Lande zu ziehen 

und Menschen zu suchen, die mir inzwischen fremd geworden 
sind. Und der einzige, den ich fast wie den Meister selbst 

vermisse, ist vor dem Tod des Meisters aus unserem Kreis 
ausgeschieden.  

 
Meinst Du den Judas?, fragte neugierig der zweite. Ich nickte. 

Nun, den wirst Du wohl nicht mehr sehen, denn er hat sich kurz 
nach dem Urteil gegen Jesus erhängt – er galt ja als Verräter. 

Ich nickte erneut: Ich habe davon gehört. Sie bohrten weiter: 

Nun, du wirst doch sicher wissen, wohin die Gefährten dieses 
Jesus gegangen sind. Ich machte eine unbestimmte 

Handbewegung: Nun, hierhin und dorthin. Sie hatten kein 
bestimmtes Ziel. Die zwei blickten mich durchdringend an, so 

als glaubten sie meinen Worten nicht. Doch schließlich standen 
sie auf – sie hatten die Hoffnung aufgegeben, mehr von mir zu 

erfahren. Aber was hätte ich ihnen auch sagen können?  
 

 

 
Aus dem Polizeibericht: 

 
Die Jesus-Sekte ist inzwischen wieder in Judäa aktiv. An 

mehreren Orten sollen Prediger gesehen worden sein. Sie reden 

von einem Gott, der wohl ein anderer ist, als der, den wir Juden 
verehren. In der Hauptsache machen sie die Menschen glauben, 

dass vor ihrem Gott alle gleich seien. Damit bedrohen sie die 
Ordnung unserer Gesellschaft. Außerdem haben sie damit 

begonnen, nicht nur zu den Juden sondern auch zu Nichtjuden 
zu predigen. Dem Vernehmen nach sollen sich auch Römer, vor 

allem Frauen, und sogar Sklaven ihrem Ritus zugewandt haben.  
 

Diese Prediger sind auf das Genaueste zu observieren - 
gegebenenfalls auch zu inhaftieren. 

 

 
Als sie fortgegangen waren, fasste mich Judith am Arm. Was ist 

mit diesem Judas?, fragte sie. Ich wollte sie, aber auch mich 
damit nicht mehr belasten. Das alles war eine ferne 



Matthäus  Ruhe 

 

 
 117 

Vergangenheit in meinem Leben. Doch Judas’ Ende wollte mir 

nicht aus dem Kopf – ich machte mir Vorwürfe, dass ich ihn so 
hatte gehen lassen. Schließlich erzählte ich ihr alles. Judith 

versuchte mir mein Gefühl der Schuld auszureden – allein es 

wollte ihr nicht gelingen. Immer und immer wieder sah ich das 
Bild, wie Judas mir den Rücken zuwandte und ging. Noch heute 

steht Judas in meinen Träumen vor mir und schaut mich mit 
weinenden Augen an. 

 
Abgesehen von der Unterbrechung durch die Polizeiagenten aber 

lebten wir viele Monde in ruhigem und stetigem Lauf. Unsere 
Kinder waren selbst wieder Väter und Mütter geworden. Der 

Herr war uns gnädig und schenkte auch unseren Enkeln ein 
gesundes Leben. Doch dann kam es zu jenem Ereignis, das mich 

in tiefe Verwirrung stürzte und alles, woran ich geglaubt hatte, 
in Frage stellte: 
 


