Une derniere lettre de Cherbourg

de Robert Larsson



Cherbourg, den 21. Marz 17..
Madame,

ich habe die Ehre, Euch ein Schreiben zu Uberreichen, das mir Madame de F. in
den frihen Morgenstunden fur Euch in die Hand gedrickt hat. Sie bat mich Euch
ihrer unverbrichlichen Freundschaft zu versichern. Als sie dies sagte - verzeiht
mir meine Offenheit - rannen ihr Tranen Uber die Wangen. Sie ging wortlos da-
von, doch ich weiB3, dass sie mit ihrem Gatten kurze Zeit spater die ,,Consolidati-
on" bestieg, die Mont Royal im fernen Amerika zum Ziel hat. Capitain Peyroux ist
ein erfahrener Seemann und das Meer um diese Jahreszeit meist ruhig, so dass
das Schiff sicher seinen Bestimmungsort erreichen wird. Ich schreibe dies, da ich
weiB3, dass viele Reisende die Passage flir auBerordentlich gefahrlich halten.

Ergebenst
Euer
Pierre Lapin, Handlungsreisender



Cherbourg, den 20.Marz 17..

Teuerste Freundin,

in nicht einmal 12 Stunden werde ich dieses Land am Horizont langsam ent-
schwinden sehen. Sehnsichtig wird sich mein Blick zurlick richten, wenn das
Schiff mich an ferne Gestade, in die Neue Welt bringt. Doch was so viele mit gro-
Ber Neugier und Erregung kaum erwarten kdénnen, erflillt mich mit Angst und
Trauer. Welches Schicksal erwartet mich dort? Die Unruhe hat mir den Schlaf
geraubt, und so sitze ich denn bei flackerndem Kerzenschein, um Ihnen meine
geheimsten Gedanken preiszugeben, damit sie bleiben, wenn ich die Gefahren
nicht Uberstehen sollte.

Die Gerausche der Nacht dringen durch das halb gedffnete Fenster — wie viele es
sind, wenn doch Mensch und Tier eigentlich ruhen! Schatten spielen im Mond-
schein - es sind die Blatter, die ein leichter Wind wiegt. Die Kerze spendet ein
nur schwaches Licht, so dass ich kaum die Buchstaben zu erkennen vermag.
Doch ich wage es nicht, mehr Licht zu entziinden. Louis kénnte erwachen und
mir Fragen stellen, die ich nicht beantworten will. Auch wenn meine Augen des-
halb angestrengt auf das Papier und die ungeordneten Worte, die ich ihm anver-
traue, starren - so ist es mir doch ein unstillbares Bedlrfnis, in den wenigen
Stunden, die mir in der Heimat noch verbleiben, meine Seele von dem Ballast,
den ich mit mir trage, zu befreien.

Verzeiht mir, wenn meine Gedanken wirr sind - ich schreibe sie so nieder wie sie
mir durch den Kopf gehen, wie ich sie seit Tagen von einer Seite auf die andere
wende. Spiegeln sie nicht die Zerrissenheit in meinem Innersten? Sind sie nicht
Ausdruck der aufgewlhlten See, auf der meine Seele seither hin und her
schwankt, ganz so als ware ich bereits auf dem Weg in die Ferne? Ich bitte Euch,
seid nachsichtig mit mir und haltet die Freundschaft, das wird mir Kraft und Mut
geben.

Warum gehe ich? Immer wieder stelle ich mir diese Frage, denn ich verlasse al-
les, was mir lieb und teuer ist. An erster Stelle Agnes und Antoine - flir Louis war
es selbstverstandlich, dass die Kinder in Frankreich aufwachsen und in diesem
Land ihre Erziehung genieBen. Schweren Herzens habe ich sie zu Louis” Schwes-
ter und ihrem Mann, die in der Nahe von M. ihr Landhaus haben, ziehen lassen.
Oh, wie weh war mir, als ich sie fortgehen sah - zu einer Frau, die mir immer
fremd geblieben, weil so unnahbar. Meine Liebsten, wie mag es Euch dort erge-
hen? Wer soll Euch die Liebe ersetzen, die ich Euch zu geben versucht habe.

O, wie ich Louis daftr hasse, dass er mir dies angetan hat. Aber ist Hass das
richtige Wort? Hat er nicht ganz vernunftig gehandelt und die Kinder dort gelas-
sen, wo sie in vertrauter Umgebung sind. Auch ihren Hauslehrer kénnen sie be-



halten. Aber hat er mich je wirklich gefragt? Als wir dariber sprachen, war er
bereits so entschieden, dass Widerspruch — den er ohnehin ungern duldet - aus-
sichtslos erschien. Ich habe vorsichtig zu protestieren gewagt, aber es hat wie
Ihr wisst nichts gefruchtet. Es wird ja nicht fur immer sein, in einigen Jahren
werden wir zurickkehren, und dann kannst Du Deine Kleinen, die dann nicht
mehr klein sein werden, wieder in die Arme nehmen - so versucht er in seiner so
unerhdért logischen und zugleich kiihlen Art mich zu trésten.

Er — der mit Agnes und Antoine nie vertrauten Umgang hatte — kann meine Ge-
fuhle nicht verstehen. Er war es zufrieden, dass Kinderfrau und Lehrer sich um
die beiden gekimmert haben. Solange keine Komplikationen auftraten, war fur
ihn alles in Ordnung. Doch wer hat bei Agnés am Bett gesessen, als sie von
schwerer Krankheit nur langsam genas? Wer hat Antoine die Végel und Insekten,
die Blumen und die Baume im Garten zu lieben gelehrt? Louis, der das hausliche
Leben kaum erfahren hat, sind diese Beweise der Liebe zu den Kleinen vdllig
fremd geblieben.

Ich will Louis nicht schelten. Seine Arbeit nimmt ihn offenbar sehr gefangen. Er
muss wie Ihr wisst oft nach Paris reisen, manchmal flur eine Woche, manchmal
auch langer. Die Trennung von ihm fallt mir nicht schwer - ich vermisse nichts
im Haus, wenn die Kinder nur da sind. Manchmal soll ich ihn begleiten, weil ein
wichtiger Ball oder ein interessanter Salon seine Anwesenheit in Begleitung er-
fordern. Ich will nicht verhehlen, dass diese Abwechslungen von Zeit zu Zeit
recht angenehm sind. Ich tanze ja gerne und liebe auch das Gesprach in lockerer
Runde. Wie oft habe ich Euch nach einem solchen Besuch von den Pariser Salons
erzahlt - erinnert Ihr Euch noch an die Affare des Dauphin mit Madame S. oder
die Eskapaden des Seigneur de U.? Gewiss, es ist viel Klatsch — und doch hat es
uns beide stets vergnugt!

Ich mache mir keine Illusionen Uber Louis’ Tage in Paris, die er allein verbringt.
Ihr seid meinem ahnungslosen Gemit mit schonungsloser Offenheit begegnet.
Ihr habt nur berichtet, wie Euer langst verstorbener Gatte gehandelt hat. Dass
Louis dagegen ein Heiliger sein soll, vermag auch ich nicht zu glauben. Aber es
berihrt mich auch nicht. Wenn er in Paris andere Frauen aufgesucht hat, so will
ich dies nicht nachtragen, solange Agnés oder Antoine daraus kein Schaden er-
wachst.

Denn - und das erfahrt Ihr heute zum ersten Mal - ich halte mich fern von ihm.
Der eheliche Umgang hat bereits seit langem ein Ende gefunden. In unserer
neuen Heimat - wie fremd klingt mir dieses Wort jetzt — werde ich daflir Sorge
tragen, dass wir getrennte Zimmer haben. Diesen Gedanken verfolge ich schon
seit langem. So vermeide ich es auch, mit jenen Krankheiten in Berthrung zu
kommen, die aus Ausschweifungen nur zu rasch folgen kénnen. Ihr selbst habt
dies an Eurem Gatten erfahren mussen. Louis ist kein groBer Liebhaber, von mir
jedenfalls verlangt er nichts; die Kinder sind eher beildufig gezeugt worden. Was



wirkliche Liebe und gegenseitige Empfindung sind, habe ich erst in den letzten
Monaten spliren dirfen. Doch davon spater.

Natirlich hatte ich den Wunsch in Erfahrung zu bringen, ob die Andeutungen
Uber das Leben in der Hauptstadt auch auf Louis zutrafen. Doch ich habe diese
Regung unterdrickt und in seiner Kleidung nicht nach geheimen Spuren, einem
Billet oder einem fremden Duft, gesucht. Was ware gewesen, wenn ich es ge-
wusst hatte? Eine Entdeckung hatte nichts an meinen Empfindungen geandert,
da ich ihm den Umgang mit fremden Frauen - sogar von Herzen - génne. Sobald
ich in Paris war, hat er stets mich an seiner Seite wissen wollen. Ich habe keine
merkwurdigen Blicke auf mir ruhen sehen - keine Frau hat umgekehrt Louis ver-
traulich angesehen. Die Pariser Fassade scheint wahrlich perfekt zu sein.

Ich will nicht ungerecht sein: Louis ist ein vorbildlicher Gatte. Sollte er in der
Hauptstadt dem einen oder anderen Abenteuer nachgehen, so spire ich davon
nichts. Auch tatigt er keine ungewdhnlichen Ausgaben - soviel Spionage sei mir
nun doch gestattet. Er behandelt mich mit duBerstem Respekt. Nahezu jeden
Wunsch - so er flr sein Leben keine Folgen hat - erflillt er mir. Im Haus habe ich
jede nur erdenkliche Hilfe — zu viel wie ich manchmal sptire, denn ich will nicht
nur umsorgt sein, sondern auch um andere sorgen. Das habe ich fiir Agnés und
Antoine tun kénnen; sie waren mein Lebensinhalt. Er ist mir jetzt geraubt! Ich
weine bei diesen Worten, die tranenfeuchten Augen lassen alle Buchstaben ver-
schwimmen. Ich muss einen Moment innehalten, um diesen schmerzlichen Mo-
ment zu Uberwinden. Werte Freundin, wie gern wirde ich deshalb vor Euch in
Eurem mir so liebgewordenen Kaminzimmer mein ganzes Herz ausschitten. Ich
weiB3, Ihr waret mir nicht gram, wenn ich dabei meinen Tranen ungehemmten
Lauf lieBe.

Ja, auch diese vertrauten Stunden sind nun vorbei. Euch nicht wieder zu sehen
ist der zweite schlimme Verlust, den ich hinnehmen muss. Ihr habt mir stets zur
Seite gestanden, wenn ich glaubte, mein Schicksal nicht tragen zu kénnen. Wie
dankbar bin ich noch heute fir die trostenden Worte, die Ihr fandet, als ich die
erste Frucht im Leib verlor. Gewiss, auch Louis hat Mitgefiihl gezeigt. Und doch -
wie kann ein Mann verstehen, was im Herzen einer Frau in solcher Stunde vor
sich geht? Tadelt mich nicht - aber ich hatte das Geflihl, dass Louis der Meinung
sei, dann werde die nachste Frucht vielleicht besser reifen. O, wie garstig von mir
- denn er hat daflir gesorgt, dass ich bestens gepflegt wurde in diesen auch fur
mich bedrohlichen Tagen. Aber sein Herz war nicht bei mir — glaubt mir, Teuers-
te, dass ich das ersplre.

Wollt Ihr Euch der beiden Kinder, die stets so frohlich in Eurer Gegenwart waren,
ein wenig annehmen? Ich hoffe Euer guter Name wird alle Vorbehalte der
Schwagerin zerstreuen; sie ist weit mehr als ich auf den ,richtigen® Umgang be-
dacht. O wie dankbar ware ich Euch, wenn Ihr diese meine Bitte erfiillen wiirdet.
Ich hoffe auf Eure Gite, mir von Zeit zu Zeit einige Zeilen in die Verbannung -



wie ich sie empfinde - zu senden, damit ich weiss, dass es Euch und den Lieben,
die ich zuricklasse, wohl ergeht.

Als Louis mir die entsetzliche Botschaft vermittelte, dass er vom Kdnig mit einer
hohen Position in unseren Kolonien betraut worden sei, habt Ihr mir den Halt ge-
geben, den ich brauchte, um nicht in meiner Traurigkeit zu versinken. Louis hat
versucht, mich aufzurichten mit der Aussicht auf ein glanzvolles Haus, eine hohe
Stellung, die Achtung, die ihm - und damit natlrlich auch mir - zukomme,
glanzvolle Balle, kurzum ein Leben, das er mir in Frankreich nicht bieten kénne.
Wie rihrend naiv er doch ist; mir ist an diesen Ehren wenig gelegen. Schlimmer
noch - er scheint zu glauben, dass ich mich von solchen AuBerlichkeiten so be-
eindrucken lieBe, dass ich mein Leben daflir hergeben wirde. So wenig kennt er
mich!

Aber kenne ich ihn? Unsere Heirat war nicht das Ergebnis eines Liebeswerbens
oder heiBer Sehnsucht. Mir, die ich noch sehr jung und unerfahren war, wurde
die Aussicht auf das Leben an der Seite eines bereits in der Gesellschaft geachte-
ten und anerkannten Mannes geboten. Gewiss, meine Eltern drangten mich
nicht, und doch wusste ich, dass mein Vater diese Liaison wollte. Eines Abends
belauschte ich eher unfreiwillig, denn ich spioniere nicht, wie er zu meiner Mutter
bemerkte, dass man diesen guten Fisch nicht von der Angel lassen solle. Warum
aber hatte Louis ein Auge auf mich geworfen? Ich war jung und - Ihr mégt mich
eitel nennen - ein hiibsches, aber auch unerfahrenes Madchen, genau die richti-
ge Erganzung an seiner Seite.

Die wenigen Momente, da wir ungestdért Worte miteinander wechselten, waren
denn auch flir uns beide eher qualend. Ich wusste nichts zu sagen, wenn er von
seiner Aufgabe sprach. Mehr als ein schiichternes ,ja"“ oder , oh"™ kam nicht tUber
meine Lippen. Ich hingegen versuchte, ihn in unserem Garten auf eine schéne
Blume oder eine seltene Pflanze aufmerksam zu machen - er nahm es ohne
sichtliche Regung zur Kenntnis. Manchmal vergaB ich seine Begleitung und
schwarmte, wenn ich einen bunten Falter in der Luft oder einen kleinen Frosch
am Teich erblickte. Fast vaterlich mahnte er mich dann: “Mein Fraulein, echauf-
fiert Euch doch nicht zu sehr!™ So sind wir bis heute Fremde geblieben, die zwar
ein Dach und - bislang auch noch - ein Bett teilen.

Wirde er um mich, wirde ich um ihn trauern, falls das Schicksal den einen fri-
her aus diesem Leben abberuft? Nein, Trauer ware nicht das rechte Wort. Er
wirde meinen Verlust gewiss beklagen, aber sich nicht von Trauer Uberwaltigen
lassen. Er wirde mich im Hausstand vermissen, aber sicher nicht das Gefiihl ha-
ben, eines Teiles seiner selbst beraubt zu sein. Ich bin mir sicher, dass er eine
neue Partie eingehen wirde, auch wenn er mein Bild an einem vielleicht nicht zu
auffalligen Ort im Hause aufstellen wiirde.

Wie aber stiinde es um mich? Mich wirde sein Schicksal dauern, gewiss, aber
sein Tod wirde mir nicht das Herz zerreiBen. Ach was schreibe ich da? Welche



grauenvollen Gedanken haben sich in meinem Kopf eingenistet? Doch, verzeiht
Teuerste, die gefahrliche Passage und das fremde Land lassen mich auch das
Undenkbare denken? Noch Furchtbareres will nicht aus meinem Kopf: Ware sein
Tod nicht das Ende jenes Abenteuers, das mich mit so viel Furcht erfullt? Der
Herr verzeihe mir — nein, das will ich nicht beschwdéren!

Aber der kalte Stahl der Trennung hat auch das Band zu R. zerschnitten, der mir
in den letzten Jahren das Gefuhl vermittelt, noch immer eine Frau zu sein, die
begehrt wird. Ihr wisst, wie ich mich geflirchtet habe, dass unser Geheimnis, das
mir ein neues Leben erdffnete, aufgedeckt wirde. Habe ich mich vielleicht des-
halb nicht zur Wehr gesetzt, als Louis mir erdffnete, dass wir in Kirze in Mont
Royal, einem Ort, von dem ich noch nie hérte, uns niederlassen sollten? War es
die unaussprechliche Furcht, eines Tages als Sitnderin Louis gegenlbertreten zu
mussen - und ein Leben in Freudlosigkeit verbringen zu muissen? Aber was ist
freudloser, als das Schicksal, welches mich nun erwartet?

R. hat alles versucht, um mich zum Bleiben zu veranlassen. Ach der arme Kerl
wollte sogar eine Entfihrung inszenieren - naiv wie er ist, ware der Schwindel
schon bald aufgeflogen. Und hatte ich alle Bande nicht noch viel dauerhafter zer-
schnitten, als es jetzt der Fall ist? Dann kam ihm der Gedanke, sich als Pelzjager
in den Waldern der Neuen Welt zu verdingen, R. der wohl noch nie eine Waffe in
der Hand gehalten hat! Er ware unweigerlich eine leichte Beute der wilden Tiere,
wie es sie dort in ungeheurer Zahl geben soll, geworden. Und doch, wie roman-
tisch ist allein die Vorstellung!

Aber ihn zu verlieren ist furchtbar - im Geiste spire ich seine zarten (Ihr glaubt
nicht, wie zart sie sind!) Hande, die meinen Koérper erkunden. Ganz behutsam
und doch stark hat er mich genommen, bis auch ich Erflillung fand. Zum ersten
Mal in meinem Leben habe ich erfahren, dass die Vereinigung zweier Koérper viel
mehr sein kann als nur der Versuch einer Zeugung. Louis - ich erlaube mir diese
Vertraulichkeit nur Euch gegenliber - hat die schnelle Befriedigung seiner Lust
gesucht. Glaubt mir, sein Bemihen um mich endete in diesem Moment. Ich
schelte ihn nicht, denn er weiss es wohl nicht besser; oder hat er sich gescheut,
das was ihn seine Pariser Abenteuer gelehrt haben, auch mir zu schenken? Ich
aber war zu jung, um ihn in Freuden einzuweihen, die ich erst durch R. erfahren
habe. Doch das werde ich nun auch nicht mehr nachzuholen suchen.

Dennoch: Wie oft habe ich in den ersten Jahren geweint, wenn er kurz danach
bereits in festen Schlaf gefallen war. Ich habe mich wie ein abgetragenes Wa-
schestlick geflihlt, das in den Korb geworfen wird. Ihr habt mir dann gezeigt, wie
ich mir ein wenig Trost verschaffen kann. Doch die allabendliche Angst, was
kommen werde, war schrecklich! Deshalb war ich froh, wenn er in der Ferne war
und sein Verlangen an anderen stillen konnte. Das, so meine unbedarfte Vorstel-
lung, kénnte mir auch danach noch Tage der Ruhe gewahren - tatsachlich hat
Louis dann oft von mir gelassen, so dass ich der weiblichen List der Migrane nicht
bedurfte.



Kénnt Ihr verstehen, wie sehr R. mir fehlen wird? Mit ihm habe ich mich so ganz
eins geflhlt wie mir das wohl nie wieder im Leben begegnen wird. Aber glaubt
mir, es ist nicht nur das kérperliche Verlangen nach ihm - R. hat mich als Person
geachtet (ach ich schreibe von ihm nur in der Vergangenheit - gibt es denn keine
Zukunft?), er hat Interesse an den Dingen gezeigt, die mich bewegen. Vor allem
hat er Anteil genommen an der Entwicklung von Agnés und Antoine — wie gerne
hatte er sie einmal gesehen. Aber das ware nun doch zu gefahrlich gewesen -
denn ich bin sicher, Louis hatte mir die Liebe zu R. nie verziehen.

Wadre das ungerecht gewesen, wo ich ihm alle Freiheit gegénnt habe? Louis hatte
mir mit seiner kiihlen Logik bewiesen, dass zwischen einem flichtigen Abenteuer
und einer tiefen (unaufléslichen) Liebe ein groBer Unterschied bestehe. Ich muss
gestehen, dass er damit Recht hat - denn flr mich ist R. der Mann, der mein Le-
ben glicklich hatte machen kénnen. Ob aber Louis sich dessen bewusst ist, was
er Uber uns damit aussagen wirde? Denn wir sind weder in flichtigem Abenteuer
noch in tiefer Liebe gefangen. Flr uns gibt es noch ein Drittes: Das Nebeneinan-
der, das in unserem Fall kiihl und distanziert, stets aber achtungsvoll und héflich
ist. Ihr habt mir zu helfen versucht, indem Ihr mir versichert habt, dass viele
Tausend Frauen dasselbe Schicksal teilen. Doch das Wissen andert nichts an der
Leere, die ich versplire — und die sich zu reicher Fille nur gewandelt hat, wenn
ich R. neben mir gewusst habe.

Jetzt ist nicht mehr die Zeit, etwas zu verandern. Doch glaubt mir, wie viel bes-
ser ware es mir gewesen, hatte Louis bisweilen seine Beherrschtheit verloren.
Seine Hoflichkeit verletzt mit ihrer Kélte — Geflihle habe ich nie erfahren. In den
ersten Jahren habe ich bisweilen die Nahe seines Korpers gesucht; doch ich ha-
be, obwohl noch so wenig erfahren, gesplirt, dass ihm das Unbehagen bereitet
hat. AuBerdem: Ihr wisst gewiss selbst wie sehr der Tabaksrauch im Anzug jeden
Anflug von Zartlichkeit im Ansatz erstickt. Ich habe Euch wohl noch nie berichtet,
dass R. flr jedes unserer ach so seltenen Treffen stets frisch gekleidet erschien.
Doch wie stlirmisch hat er mich in seine Arme genommen, seines Anzugs nicht
achtend. Lachend hat er mir erklart, dass die Wascherin dann eben neue Arbeit
habe.

Ach sein Lachen; wie hat er sich mit mir gemeinsam freuen kénnen. Regelrecht
ansteckend war es, wenn er sich Uber eine Sache kostlich amusierte. Wie anders
war, nein ist er als Louis, dem bestenfalls ein Lacheln zu entlocken ist, wenn wir
allein sind. In Gesellschaft, vor allem in der Runde der Herren, die sich bei einem
Empfang rasch bildet, kann er herzhaft lachen. Warum nicht bei mir? Vermutlich
blicke ich, die ich an seiner Seite zu verkimmern glaube, selbst nicht aufmun-
ternd.

So schweigen wir denn meist gegenseitig und sprechen nur das Noétigste, was
den Haushalt angeht. Friher habe ich Louis nach seiner Arbeit gefragt; doch er
hat stets nur knapp geantwortet, ganz so als ob er mir nicht zutraue, etwas von



den groBen Dingen zu verstehen, mit denen er sich beschaftigt. Dabei kann auch
Schweigen wunderschén sein — wenn R. und ich nebeneinander liegen, eng um-
schlungen und ohne ein Wort uns unserer Gemeinsamkeit gewiss sind. Wenn un-
sere Herzen sich in gemeinsamem Schlag treffen! Wenn seine Warme in mich
und meine in ihn stromt! Ich traume davon, mit ihm im Gras zu liegen und ein-
fach nur in den Sternenhimmel zu schauen. Ist das zu viel verlangt? Fraglos, R.
kann nicht die Stellung bieten, die Louis bereits hier in Frankreich einnimmt,
schon gar nicht jene, die ihm jenseits des Ozeans winkt. Aber was hatte das be-
deutet? Ist mir die gesellschaftliche Stellung mein Leben wert? Ich will nicht ver-
hehlen, dass es mir bisweilen schmeichelt, hier in der Heimat ob Louis’ Amt ge-
achtet zu sein. Ist es das, was mich an seiner Seite halt?

Ach, ich bin zerrissen! Mein Herz schlagt rasend, mein Kopf scheint zu brennen.
Jede Sekunde mit R. lasse ich an meinem inneren Auge vorbeiziehen. Ich suche
jedes Bild des Geliebten festzuhalten. Vor zwei Tagen haben wir uns noch einmal
gesehen. Louis war nach Paris gefahren, um letzte Angelegenheiten im Ministeri-
um zu ordnen. So konnte ich mit der Ausrede mir in der Stadt noch einige Stoffe
auszusuchen, die ich einer hoffentlich geschickten Schneiderin in der fremden
Welt anvertrauen kdnnte, ohne Aufsehen zu erregen zu R. eilen. Den ganzen Tag
(denn des Abends musste ich ja bereits wieder im Hause sein) haben wir in sei-
ner Wohnung in der schmalen Gasse, die ich Euch einmal gezeigt habe, ver-
bracht. Wie oft haben wir uns gegenseitig unsere Liebe geschworen. R. leidet
wohl noch schrecklicher als ich unter der Trennung. Wir haben uns so innig ge-
liebt und jede Vorsicht fahren lassen, dass ich fast flirchte, es kénne daraus
Frucht erwachsen. Euch sei Dank, dass ich weiss, wie eine solche Frucht frih ge-
pflickt werden kann.

Aber will ich das wirklich? Will ich die Erinnerung an R., die vielleicht in mir
wachst, einfach ausloschen? Ich schwanke als befande ich mich bereits auf dem
Schiff. Soll ich nicht versuchen, Louis wahrend der trostlosen Passage ein wenig
Zu unerhalten? Ein gewisses Amusement ist dem Gedanken gewiss nicht abzu-
sprechen. Ware es nicht eine spate Genugtuung flr die Tristesse, die mein Da-
sein an seiner Seite ist? Ihr habt mir einmal gesagt, wie guitig das Schicksal mit
mir gewesen sei, dass ich aller materiellen Sorgen ledig einen Gatten habe, der
es mir gegeniber an Respekt nicht fehlen lasse. Wie viele Manner gebe es, die
sich, in der Gesellschaft untadelig, zu Hause wie Tyrannen benahmen. Ich weiB3,
dass Ihr mich zu Recht als Undankbare scheltet - warum musste ich R. begeg-
nen, der alles in mir verandert hat.

Nein, wie selig bin ich, dass ich R. gefunden habe. Hoffentlich begeht er keine
Narretei so wie ich Euch von seinen Planen berichtet habe. Ich flirchte, solche
Gedanken sind aus seinem Kopf nicht verschwunden. Es macht mir Angst (und
erflllt mich mit Sehnsucht), dass er eines Tages in der Fremde vor mir steht und
mich in seine Arme nimmt ganz so als sei es gestern erst gewesen, dass wir uns
getrennt. Nennt mich ruhig dumm, kindisch, vertraumt - aber nennt mich auch:
verliebt! Das ist es, was ich bin. Diese Liebe, das unerfillte Glick bleibt hier an



Land, und tausende Meilen Wasser werden zwischen uns liegen. Die Aussicht, mit
Louis allein in der anderen Welt zu sein, erflllt mich mit Grauen! Wohlan, meine
teuerste Freundin, ich will das Jammern sein lassen. Es nutzt nichts, den Blick
nur zuruck zu richten. Ich will mein Leben in die Hand nehmen und versuchen,
die Zeit bis zur (hoffentlich baldigen) Rickkehr nicht in Traurigkeit zu verharren.

Nun stehlen sich schon die ersten Strahlen des Morgens Uber den Horizont. Ich
will meinen Brief schlieBen und ihn einem Handlungsreisenden anvertrauen, der
mir zuverlassig erscheint. Ich habe ihn gestern im Vertrauen um diesen Dienst
gebeten, den er mir auszufihren versprach. SchlieBlich habe ich noch eine groB3e
Bitte: Ich will R. tGber mein Schicksal nicht im Unklaren lassen und ihm von Zeit
zu Zeit einen Brief zukommen lassen. Waret Ihr so gutig, ihm die Zeilen, die ich
jeweils einem Brief an Euch beifiigen werde, zu Uberlassen? Und darf ich Euch
auch bitten, seine Zeilen, so er mir antworten will, Euren Schreiben beizufligen?

Ich umarme Euch tausendmal und klsse Euch zum Abschied. Mége der Herr Eure
Wege so wie meine behlten, dass wir uns dereinst glicklich wieder sehen. Ich
kann es nicht verhindern — meine Augen sind voller Tranen. Betet fir meine Kin-
der und flr unsere sichere Reise!

Ich griBe und danke Euch
Eure
Henriette

P.S. Bitte vernichtet diesen Brief, wenn Ihr ihn gelesen habt. Niemand auBer
Euch soll diese meine geheimsten Gedanken kennen.



Charlotte de la T.
Orléans, den 5. Januar 17..

Werter Monsieur R.

soeben erhalte ich Nachricht von unserer gemeinsamen Freundin Madame de F.,
die Mont Royal sicher erreicht hat. Zwar war die Uberfahrt etwas stirmisch und
Madame wahrend der ganzen Passage durchaus leidend, was aber nicht der rau-
hen See geschuldet war. Denn Madame befand sich in anderen Umstanden und
hat vor einigen Wochen glicklich entbunden. Es wird Euch nicht Uberraschen,
dass sie das Neugeborene, einen Jungen, mit Eurem Namen bedacht hat. Mdge
das Schicksal ihm in der Zukunft gnadig sein. Denn Mutter und Kind sind - nach
einer gefahrlichen Erkrankung - inzwischen wohlauf.

Madame de F. lasst Ihnen durch mich die allerbesten Winsche zukommen und
Sie ihrer Wertschatzung und Liebe versichern.

Charlotte de la T.
P.S. Monsieur Louis, der sich im Zeitpunkt der Niederkunft auf Reisen befand, ist

unverzlglich zu seiner Gattin zurliickgekehrt. Er hat ohne Umschweife das Kind
als legitimen Sprdssling anerkannt.



