
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une dernière lettre de Cherbourg 

 

de Robert Larsson 



Cherbourg, den 21. März 17.. 

 

Madame, 

 

ich habe die Ehre, Euch ein Schreiben zu überreichen, das mir Madame de F. in 

den frühen Morgenstunden für Euch in die Hand gedrückt hat. Sie bat mich Euch 

ihrer unverbrüchlichen Freundschaft zu versichern. Als sie dies sagte – verzeiht 

mir meine Offenheit – rannen ihr Tränen über die Wangen. Sie ging wortlos da-

von, doch ich weiß, dass sie mit ihrem Gatten kurze Zeit später die „Consolidati-

on“ bestieg, die Mont Royal im fernen Amerika zum Ziel hat. Capitain Peyroux ist 

ein erfahrener Seemann und das Meer um diese Jahreszeit meist ruhig, so dass 

das Schiff sicher seinen Bestimmungsort erreichen wird. Ich schreibe dies, da ich 

weiß, dass viele Reisende die Passage für außerordentlich gefährlich halten. 

 

Ergebenst 

Euer 

Pierre Lapin, Handlungsreisender 



 

Cherbourg, den 20.März 17.. 

 

 

Teuerste Freundin, 

 

in nicht einmal 12 Stunden werde ich dieses Land am Horizont langsam ent-

schwinden sehen. Sehnsüchtig wird sich mein Blick zurück richten, wenn das 

Schiff mich an ferne Gestade, in die Neue Welt bringt. Doch was so viele mit gro-

ßer Neugier und Erregung kaum erwarten können, erfüllt mich mit Angst und 

Trauer. Welches Schicksal erwartet mich dort? Die Unruhe hat mir den Schlaf 

geraubt, und so sitze ich denn bei flackerndem Kerzenschein, um Ihnen meine 

geheimsten Gedanken preiszugeben, damit sie bleiben, wenn ich die Gefahren 

nicht überstehen sollte.  

 

Die Geräusche der Nacht dringen durch das halb geöffnete Fenster – wie viele es 

sind, wenn doch Mensch und Tier eigentlich ruhen! Schatten spielen im Mond-

schein – es sind die Blätter, die ein leichter Wind wiegt. Die Kerze spendet ein 

nur schwaches Licht, so dass ich kaum die Buchstaben zu erkennen vermag. 

Doch ich wage es nicht, mehr Licht zu entzünden. Louis könnte erwachen und 

mir Fragen stellen, die ich nicht beantworten will. Auch wenn meine Augen des-

halb angestrengt auf das Papier und die ungeordneten Worte, die ich ihm anver-

traue, starren – so ist es mir doch ein unstillbares Bedürfnis, in den wenigen 

Stunden, die mir in der Heimat noch verbleiben, meine Seele von dem Ballast, 

den ich mit mir trage, zu befreien. 

 

Verzeiht mir, wenn meine Gedanken wirr sind – ich schreibe sie so nieder wie sie 

mir durch den Kopf gehen, wie ich sie seit Tagen von einer Seite auf die andere 

wende. Spiegeln sie nicht die Zerrissenheit in meinem Innersten? Sind sie nicht 

Ausdruck der aufgewühlten See, auf der meine Seele seither hin und her 

schwankt, ganz so als wäre ich bereits auf dem Weg in die Ferne? Ich bitte Euch, 

seid nachsichtig mit mir und haltet die Freundschaft, das wird mir Kraft und Mut 

geben. 

 

Warum gehe ich? Immer wieder stelle ich mir diese Frage, denn ich verlasse al-

les, was mir lieb und teuer ist. An erster Stelle Agnès und Antoine – für Louis war 

es selbstverständlich, dass die Kinder in Frankreich aufwachsen und in diesem 

Land ihre Erziehung genießen. Schweren Herzens habe ich sie zu Louis’ Schwes-

ter und ihrem Mann, die in der Nähe von M. ihr Landhaus haben, ziehen lassen. 

Oh, wie weh war mir, als ich sie fortgehen sah – zu einer Frau, die mir immer 

fremd geblieben, weil so unnahbar. Meine Liebsten, wie mag es Euch dort erge-

hen? Wer soll Euch die Liebe ersetzen, die ich Euch zu geben versucht habe.  

 

O, wie ich Louis dafür hasse, dass er mir dies angetan hat. Aber ist Hass das 

richtige Wort? Hat er nicht ganz vernünftig gehandelt und die Kinder dort gelas-

sen, wo sie in vertrauter Umgebung sind. Auch ihren Hauslehrer können sie be-



halten. Aber hat er mich je wirklich gefragt? Als wir darüber sprachen, war er 

bereits so entschieden, dass Widerspruch – den er ohnehin ungern duldet – aus-

sichtslos erschien. Ich habe vorsichtig zu protestieren gewagt, aber es hat wie 

Ihr wisst nichts gefruchtet. Es wird ja nicht für immer sein, in einigen Jahren 

werden wir zurückkehren, und dann kannst Du Deine Kleinen, die dann nicht 

mehr klein sein werden, wieder in die Arme nehmen – so versucht er in seiner so 

unerhört logischen und zugleich kühlen Art mich zu trösten. 

 

Er – der mit Agnès und Antoine nie vertrauten Umgang hatte – kann meine Ge-

fühle nicht verstehen. Er war es zufrieden, dass Kinderfrau und Lehrer sich um 

die beiden gekümmert haben. Solange keine Komplikationen auftraten, war für 

ihn alles in Ordnung. Doch wer hat bei Agnès am Bett gesessen, als sie von 

schwerer Krankheit nur langsam genas? Wer hat Antoine die Vögel und Insekten, 

die Blumen und die Bäume im Garten zu lieben gelehrt? Louis, der das häusliche 

Leben kaum erfahren hat, sind diese Beweise der Liebe zu den Kleinen völlig 

fremd geblieben. 

 

Ich will Louis nicht schelten. Seine Arbeit nimmt ihn offenbar sehr gefangen. Er 

muss wie Ihr wisst oft nach Paris reisen, manchmal für eine Woche, manchmal 

auch länger. Die Trennung von ihm fällt mir nicht schwer – ich vermisse nichts 

im Haus, wenn die Kinder nur da sind. Manchmal soll ich ihn begleiten, weil ein 

wichtiger Ball oder ein interessanter Salon seine Anwesenheit in Begleitung er-

fordern. Ich will nicht verhehlen, dass diese Abwechslungen von Zeit zu Zeit 

recht angenehm sind. Ich tanze ja gerne und liebe auch das Gespräch in lockerer 

Runde. Wie oft habe ich Euch nach einem solchen Besuch von den Pariser Salons 

erzählt – erinnert Ihr Euch noch an die Affäre des Dauphin mit Madame S. oder 

die Eskapaden des Seigneur de U.? Gewiss, es ist viel Klatsch – und doch hat es 

uns beide stets vergnügt! 

 

Ich mache mir keine Illusionen über Louis’ Tage in Paris, die er allein verbringt. 

Ihr seid meinem ahnungslosen Gemüt mit schonungsloser Offenheit begegnet. 

Ihr habt nur berichtet, wie Euer längst verstorbener Gatte gehandelt hat. Dass 

Louis dagegen ein Heiliger sein soll, vermag auch ich nicht zu glauben. Aber es 

berührt mich auch nicht. Wenn er in Paris andere Frauen aufgesucht hat, so will 

ich dies nicht nachtragen, solange Agnès oder Antoine daraus kein Schaden er-

wächst. 

 

Denn – und das erfahrt Ihr heute zum ersten Mal – ich halte mich fern von ihm. 

Der eheliche Umgang hat bereits seit langem ein Ende gefunden. In unserer 

neuen Heimat – wie fremd klingt mir dieses Wort jetzt – werde ich dafür Sorge 

tragen, dass wir getrennte Zimmer haben. Diesen Gedanken verfolge ich schon 

seit langem. So vermeide ich es auch, mit jenen Krankheiten in Berührung zu 

kommen, die aus Ausschweifungen nur zu rasch folgen können. Ihr selbst habt 

dies an Eurem Gatten erfahren müssen. Louis ist kein großer Liebhaber, von mir 

jedenfalls verlangt er nichts; die Kinder sind eher beiläufig gezeugt worden. Was 



wirkliche Liebe und gegenseitige Empfindung sind, habe ich erst in den letzten 

Monaten spüren dürfen. Doch davon später. 

 

Natürlich hatte ich den Wunsch in Erfahrung zu bringen, ob die Andeutungen 

über das Leben in der Hauptstadt auch auf Louis zuträfen. Doch ich habe diese 

Regung unterdrückt und in seiner Kleidung nicht nach geheimen Spuren, einem 

Billet oder einem fremden Duft, gesucht. Was wäre gewesen, wenn ich es ge-

wusst hätte? Eine Entdeckung hätte nichts an meinen Empfindungen geändert, 

da ich ihm den Umgang mit fremden Frauen – sogar von Herzen – gönne. Sobald 

ich in Paris war, hat er stets mich an seiner Seite wissen wollen. Ich habe keine 

merkwürdigen Blicke auf mir ruhen sehen – keine Frau hat umgekehrt Louis ver-

traulich angesehen. Die Pariser Fassade scheint wahrlich perfekt zu sein.  

 

Ich will nicht ungerecht sein: Louis ist ein vorbildlicher Gatte. Sollte er in der 

Hauptstadt dem einen oder anderen Abenteuer nachgehen, so spüre ich davon 

nichts. Auch tätigt er keine ungewöhnlichen Ausgaben – soviel Spionage sei mir 

nun doch gestattet. Er behandelt mich mit äußerstem Respekt. Nahezu jeden 

Wunsch – so er für sein Leben keine Folgen hat – erfüllt er mir. Im Haus habe ich 

jede nur erdenkliche Hilfe – zu viel wie ich manchmal spüre, denn ich will nicht 

nur umsorgt sein, sondern auch um andere sorgen. Das habe ich für Agnès und 

Antoine tun können; sie waren mein Lebensinhalt. Er ist mir jetzt geraubt! Ich 

weine bei diesen Worten, die tränenfeuchten Augen lassen alle Buchstaben ver-

schwimmen. Ich muss einen Moment innehalten, um diesen schmerzlichen Mo-

ment zu überwinden. Werte Freundin, wie gern würde ich deshalb vor Euch in 

Eurem mir so liebgewordenen Kaminzimmer mein ganzes Herz ausschütten. Ich 

weiß, Ihr wäret mir nicht gram, wenn ich dabei meinen Tränen ungehemmten 

Lauf ließe. 

 

Ja, auch diese vertrauten Stunden sind nun vorbei. Euch nicht wieder zu sehen 

ist der zweite schlimme Verlust, den ich hinnehmen muss. Ihr habt mir stets zur 

Seite gestanden, wenn ich glaubte, mein Schicksal nicht tragen zu können. Wie 

dankbar bin ich noch heute für die tröstenden Worte, die Ihr fandet, als ich die 

erste Frucht im Leib verlor. Gewiss, auch Louis hat Mitgefühl gezeigt. Und doch – 

wie kann ein Mann verstehen, was im Herzen einer Frau in solcher Stunde vor 

sich geht? Tadelt mich nicht - aber ich hatte das Gefühl, dass Louis der Meinung 

sei, dann werde die nächste Frucht vielleicht besser reifen. O, wie garstig von mir 

– denn er hat dafür gesorgt, dass ich bestens gepflegt wurde in diesen auch für 

mich bedrohlichen Tagen. Aber sein Herz war nicht bei mir – glaubt mir, Teuers-

te, dass ich das erspüre. 

 

Wollt Ihr Euch der beiden Kinder, die stets so fröhlich in Eurer Gegenwart waren, 

ein wenig annehmen? Ich hoffe Euer guter Name wird alle Vorbehalte der 

Schwägerin zerstreuen; sie ist weit mehr als ich auf den „richtigen“ Umgang be-

dacht. O wie dankbar wäre ich Euch, wenn Ihr diese meine Bitte erfüllen würdet. 

Ich hoffe auf Eure Güte, mir von Zeit zu Zeit einige Zeilen in die Verbannung – 



wie ich sie empfinde – zu senden, damit ich weiss, dass es Euch und den Lieben, 

die ich zurücklasse, wohl ergeht. 

 

Als Louis mir die entsetzliche Botschaft vermittelte, dass er vom König mit einer 

hohen Position in unseren Kolonien betraut worden sei, habt Ihr mir den Halt ge-

geben, den ich brauchte, um nicht in meiner Traurigkeit zu versinken. Louis hat 

versucht, mich aufzurichten mit der Aussicht auf ein glanzvolles Haus, eine hohe 

Stellung, die Achtung, die ihm – und damit natürlich auch mir – zukomme, 

glanzvolle Bälle, kurzum ein Leben, das er mir in Frankreich nicht bieten könne. 

Wie rührend naiv er doch ist; mir ist an diesen Ehren wenig gelegen. Schlimmer 

noch – er scheint zu glauben, dass ich mich von solchen Äußerlichkeiten so be-

eindrucken ließe, dass ich mein Leben dafür hergeben würde. So wenig kennt er 

mich! 

 

Aber kenne ich ihn? Unsere Heirat war nicht das Ergebnis eines Liebeswerbens 

oder heißer Sehnsucht. Mir, die ich noch sehr jung und unerfahren war, wurde 

die Aussicht auf das Leben an der Seite eines bereits in der Gesellschaft geachte-

ten und anerkannten Mannes geboten. Gewiss, meine Eltern drängten mich 

nicht, und doch wusste ich, dass mein Vater diese Liaison wollte. Eines Abends 

belauschte ich eher unfreiwillig, denn ich spioniere nicht, wie er zu meiner Mutter 

bemerkte, dass man diesen guten Fisch nicht von der Angel lassen solle. Warum 

aber hatte Louis ein Auge auf mich geworfen? Ich war jung und – Ihr mögt mich 

eitel nennen – ein hübsches, aber auch unerfahrenes Mädchen, genau die richti-

ge Ergänzung an seiner Seite.  

 

Die wenigen Momente, da wir ungestört Worte miteinander wechselten, waren 

denn auch für uns beide eher quälend. Ich wusste nichts zu sagen, wenn er von 

seiner Aufgabe sprach. Mehr als ein schüchternes „ja“ oder „oh“ kam nicht über 

meine Lippen. Ich hingegen versuchte, ihn in unserem Garten auf eine schöne 

Blume oder eine seltene Pflanze aufmerksam zu machen – er nahm es ohne 

sichtliche Regung zur Kenntnis. Manchmal vergaß ich seine Begleitung und 

schwärmte, wenn ich einen bunten Falter in der Luft oder einen kleinen Frosch 

am Teich erblickte. Fast väterlich mahnte er mich dann: “Mein Fräulein, echauf-

fiert Euch doch nicht zu sehr!“ So sind wir bis heute Fremde geblieben, die zwar 

ein Dach und – bislang auch noch – ein Bett teilen.  

 

Würde er um mich, würde ich um ihn trauern, falls das Schicksal den einen frü-

her aus diesem Leben abberuft? Nein, Trauer wäre nicht das rechte Wort. Er 

würde meinen Verlust gewiss beklagen, aber sich nicht von Trauer überwältigen 

lassen. Er würde mich im Hausstand vermissen, aber sicher nicht das Gefühl ha-

ben, eines Teiles seiner selbst beraubt zu sein. Ich bin mir sicher, dass er eine 

neue Partie eingehen würde, auch wenn er mein Bild an einem vielleicht nicht zu 

auffälligen Ort im Hause aufstellen würde.  

 

Wie aber stünde es um mich? Mich würde sein Schicksal dauern, gewiss, aber 

sein Tod würde mir nicht das Herz zerreißen. Ach was schreibe ich da? Welche 



grauenvollen Gedanken haben sich in meinem Kopf eingenistet? Doch, verzeiht 

Teuerste, die gefährliche Passage und das fremde Land lassen mich auch das 

Undenkbare denken? Noch Furchtbareres will nicht aus meinem Kopf: Wäre sein 

Tod nicht das Ende jenes Abenteuers, das mich mit so viel Furcht erfüllt? Der 

Herr verzeihe mir – nein, das will ich nicht beschwören! 

 

Aber der kalte Stahl der Trennung hat auch das Band zu R. zerschnitten, der mir 

in den letzten Jahren das Gefühl vermittelt, noch immer eine Frau zu sein, die 

begehrt wird. Ihr wisst, wie ich mich gefürchtet habe, dass unser Geheimnis, das 

mir ein neues Leben eröffnete, aufgedeckt würde. Habe ich mich vielleicht des-

halb nicht zur Wehr gesetzt, als Louis mir eröffnete, dass wir in Kürze in Mont 

Royal, einem Ort, von dem ich noch nie hörte, uns niederlassen sollten? War es 

die unaussprechliche Furcht, eines Tages als Sünderin Louis gegenübertreten zu 

müssen – und ein Leben in Freudlosigkeit verbringen zu müssen? Aber was ist 

freudloser, als das Schicksal, welches mich nun erwartet? 

 

R. hat alles versucht, um mich zum Bleiben zu veranlassen. Ach der arme Kerl 

wollte sogar eine Entführung inszenieren – naiv wie er ist, wäre der Schwindel 

schon bald aufgeflogen. Und hätte ich alle Bande nicht noch viel dauerhafter zer-

schnitten, als es jetzt der Fall ist? Dann kam ihm der Gedanke, sich als Pelzjäger 

in den Wäldern der Neuen Welt zu verdingen, R. der wohl noch nie eine Waffe in 

der Hand gehalten hat! Er wäre unweigerlich eine leichte Beute der wilden Tiere, 

wie es sie dort in ungeheurer Zahl geben soll, geworden. Und doch, wie roman-

tisch ist allein die Vorstellung! 

 

Aber ihn zu verlieren ist furchtbar – im Geiste spüre ich seine zarten (Ihr glaubt 

nicht, wie zart sie sind!) Hände, die meinen Körper erkunden. Ganz behutsam 

und doch stark hat er mich genommen, bis auch ich Erfüllung fand. Zum ersten 

Mal in meinem Leben habe ich erfahren, dass die Vereinigung zweier Körper viel 

mehr sein kann als nur der Versuch einer Zeugung. Louis – ich erlaube mir diese 

Vertraulichkeit nur Euch gegenüber – hat die schnelle Befriedigung seiner Lust 

gesucht. Glaubt mir, sein Bemühen um mich endete in diesem Moment. Ich 

schelte ihn nicht, denn er weiss es wohl nicht besser; oder hat er sich gescheut, 

das was ihn seine Pariser Abenteuer gelehrt haben, auch mir zu schenken? Ich 

aber war zu jung, um ihn in Freuden einzuweihen, die ich erst durch R. erfahren 

habe. Doch das werde ich nun auch nicht mehr nachzuholen suchen. 

 

Dennoch: Wie oft habe ich in den ersten Jahren geweint, wenn er kurz danach 

bereits in festen Schlaf gefallen war. Ich habe mich wie ein abgetragenes Wä-

schestück gefühlt, das in den Korb geworfen wird. Ihr habt mir dann gezeigt, wie 

ich mir ein wenig Trost verschaffen kann. Doch die allabendliche Angst, was 

kommen werde, war schrecklich! Deshalb war ich froh, wenn er in der Ferne war 

und sein Verlangen an anderen stillen konnte. Das, so meine unbedarfte Vorstel-

lung, könnte mir auch danach noch Tage der Ruhe gewähren - tatsächlich hat 

Louis dann oft von mir gelassen, so dass ich der weiblichen List der Migräne nicht 

bedurfte. 



 

Könnt Ihr verstehen, wie sehr R. mir fehlen wird? Mit ihm habe ich mich so ganz 

eins gefühlt wie mir das wohl nie wieder im Leben begegnen wird. Aber glaubt 

mir, es ist nicht nur das körperliche Verlangen nach ihm – R. hat mich als Person 

geachtet (ach ich schreibe von ihm nur in der Vergangenheit – gibt es denn keine 

Zukunft?), er hat Interesse an den Dingen gezeigt, die mich bewegen. Vor allem 

hat er Anteil genommen an der Entwicklung von Agnès und Antoine – wie gerne 

hätte er sie einmal gesehen. Aber das wäre nun doch zu gefährlich gewesen – 

denn ich bin sicher, Louis hätte mir die Liebe zu R. nie verziehen.  

 

Wäre das ungerecht gewesen, wo ich ihm alle Freiheit gegönnt habe? Louis hätte 

mir mit seiner kühlen Logik bewiesen, dass zwischen einem flüchtigen Abenteuer 

und einer tiefen (unauflöslichen) Liebe ein großer Unterschied bestehe. Ich muss 

gestehen, dass er damit Recht hat – denn für mich ist R. der Mann, der mein Le-

ben glücklich hätte machen können. Ob aber Louis sich dessen bewusst ist, was 

er über uns damit aussagen würde? Denn wir sind weder in flüchtigem Abenteuer 

noch in tiefer Liebe gefangen. Für uns gibt es noch ein Drittes: Das Nebeneinan-

der, das in unserem Fall kühl und distanziert, stets aber achtungsvoll und höflich 

ist. Ihr habt mir zu helfen versucht, indem Ihr mir versichert habt, dass viele 

Tausend Frauen dasselbe Schicksal teilen. Doch das Wissen ändert nichts an der 

Leere, die ich verspüre – und die sich zu reicher Fülle nur gewandelt hat, wenn 

ich R. neben mir gewusst habe.  

 

Jetzt ist nicht mehr die Zeit, etwas zu verändern. Doch glaubt mir, wie viel bes-

ser wäre es mir gewesen, hätte Louis bisweilen seine Beherrschtheit verloren. 

Seine Höflichkeit verletzt mit ihrer Kälte – Gefühle habe ich nie erfahren. In den 

ersten Jahren habe ich bisweilen die Nähe seines Körpers gesucht; doch ich ha-

be, obwohl noch so wenig erfahren, gespürt, dass ihm das Unbehagen bereitet 

hat. Außerdem: Ihr wisst gewiss selbst wie sehr der Tabaksrauch im Anzug jeden 

Anflug von Zärtlichkeit im Ansatz erstickt. Ich habe Euch wohl noch nie berichtet, 

dass R. für jedes unserer ach so seltenen Treffen stets frisch gekleidet erschien. 

Doch wie stürmisch hat er mich in seine Arme genommen, seines Anzugs nicht 

achtend. Lachend hat er mir erklärt, dass die Wäscherin dann eben neue Arbeit 

habe.  

 

Ach sein Lachen; wie hat er sich mit mir gemeinsam freuen können. Regelrecht 

ansteckend war es, wenn er sich über eine Sache köstlich amüsierte. Wie anders 

war, nein ist er als Louis, dem bestenfalls ein Lächeln zu entlocken ist, wenn wir 

allein sind. In Gesellschaft, vor allem in der Runde der Herren, die sich bei einem 

Empfang rasch bildet, kann er herzhaft lachen. Warum nicht bei mir? Vermutlich 

blicke ich, die ich an seiner Seite zu verkümmern glaube, selbst nicht aufmun-

ternd.  

 

So schweigen wir denn meist gegenseitig und sprechen nur das Nötigste, was 

den Haushalt angeht. Früher habe ich Louis nach seiner Arbeit gefragt; doch er 

hat stets nur knapp geantwortet, ganz so als ob er mir nicht zutraue, etwas von 



den großen Dingen zu verstehen, mit denen er sich beschäftigt. Dabei kann auch 

Schweigen wunderschön sein – wenn R. und ich nebeneinander liegen, eng um-

schlungen und ohne ein Wort uns unserer Gemeinsamkeit gewiss sind. Wenn un-

sere Herzen sich in gemeinsamem Schlag treffen! Wenn seine Wärme in mich 

und meine in ihn strömt! Ich träume davon, mit ihm im Gras zu liegen und ein-

fach nur in den Sternenhimmel zu schauen. Ist das zu viel verlangt? Fraglos, R. 

kann nicht die Stellung bieten, die Louis bereits hier in Frankreich einnimmt, 

schon gar nicht jene, die ihm jenseits des Ozeans winkt. Aber was hätte das be-

deutet? Ist mir die gesellschaftliche Stellung mein Leben wert? Ich will nicht ver-

hehlen, dass es mir bisweilen schmeichelt, hier in der Heimat ob Louis’ Amt ge-

achtet zu sein. Ist es das, was mich an seiner Seite hält? 

 

Ach, ich bin zerrissen! Mein Herz schlägt rasend, mein Kopf scheint zu brennen. 

Jede Sekunde mit R. lasse ich an meinem inneren Auge vorbeiziehen. Ich suche 

jedes Bild des Geliebten festzuhalten. Vor zwei Tagen haben wir uns noch einmal 

gesehen. Louis war nach Paris gefahren, um letzte Angelegenheiten im Ministeri-

um zu ordnen. So konnte ich mit der Ausrede mir in der Stadt noch einige Stoffe 

auszusuchen, die ich einer hoffentlich geschickten Schneiderin in der fremden 

Welt anvertrauen könnte, ohne Aufsehen zu erregen zu R. eilen. Den ganzen Tag 

(denn des Abends musste ich ja bereits wieder im Hause sein) haben wir in sei-

ner Wohnung in der schmalen Gasse, die ich Euch einmal gezeigt habe, ver-

bracht. Wie oft haben wir uns gegenseitig unsere Liebe geschworen. R. leidet 

wohl noch schrecklicher als ich unter der Trennung. Wir haben uns so innig ge-

liebt und jede Vorsicht fahren lassen, dass ich fast fürchte, es könne daraus 

Frucht erwachsen. Euch sei Dank, dass ich weiss, wie eine solche Frucht früh ge-

pflückt werden kann.  

 

Aber will ich das wirklich? Will ich die Erinnerung an R., die vielleicht in mir 

wächst, einfach auslöschen? Ich schwanke als befände ich mich bereits auf dem 

Schiff. Soll ich nicht versuchen, Louis während der trostlosen Passage ein wenig 

zu unerhalten? Ein gewisses Amusement ist dem Gedanken gewiss nicht abzu-

sprechen. Wäre es nicht eine späte Genugtuung für die Tristesse, die mein Da-

sein an seiner Seite ist? Ihr habt mir einmal gesagt, wie gütig das Schicksal mit 

mir gewesen sei, dass ich aller materiellen Sorgen ledig einen Gatten habe, der 

es mir gegenüber an Respekt nicht fehlen lasse. Wie viele Männer gebe es, die 

sich, in der Gesellschaft untadelig, zu Hause wie Tyrannen benähmen. Ich weiß, 

dass Ihr mich zu Recht als Undankbare scheltet – warum musste ich R. begeg-

nen, der alles in mir verändert hat.  

 

Nein, wie selig bin ich, dass ich R. gefunden habe. Hoffentlich begeht er keine 

Narretei so wie ich Euch von seinen Plänen berichtet habe. Ich fürchte, solche 

Gedanken sind aus seinem Kopf nicht verschwunden. Es macht mir Angst (und 

erfüllt mich mit Sehnsucht), dass er eines Tages in der Fremde vor mir steht und 

mich in seine Arme nimmt ganz so als sei es gestern erst gewesen, dass wir uns 

getrennt. Nennt mich ruhig dumm, kindisch, verträumt – aber nennt mich auch: 

verliebt! Das ist es, was ich bin. Diese Liebe, das unerfüllte Glück bleibt hier an 



Land, und tausende Meilen Wasser werden zwischen uns liegen. Die Aussicht, mit 

Louis allein in der anderen Welt zu sein, erfüllt mich mit Grauen! Wohlan, meine 

teuerste Freundin, ich will das Jammern sein lassen. Es nützt nichts, den Blick 

nur zurück zu richten. Ich will mein Leben in die Hand nehmen und versuchen, 

die Zeit bis zur (hoffentlich baldigen) Rückkehr nicht in Traurigkeit zu verharren.  

 

Nun stehlen sich schon die ersten Strahlen des Morgens über den Horizont. Ich 

will meinen Brief schließen und ihn einem Handlungsreisenden anvertrauen, der 

mir zuverlässig erscheint. Ich habe ihn gestern im Vertrauen um diesen Dienst 

gebeten, den er mir auszuführen versprach. Schließlich habe ich noch eine große 

Bitte: Ich will R. über mein Schicksal nicht im Unklaren lassen und ihm von Zeit 

zu Zeit einen Brief zukommen lassen. Wäret Ihr so gütig, ihm die Zeilen, die ich 

jeweils einem Brief an Euch beifügen werde, zu überlassen? Und darf ich Euch 

auch bitten, seine Zeilen, so er mir antworten will, Euren Schreiben beizufügen? 

 

Ich umarme Euch tausendmal und küsse Euch zum Abschied. Möge der Herr Eure 

Wege so wie meine behüten, dass wir uns dereinst glücklich wieder sehen. Ich 

kann es nicht verhindern – meine Augen sind voller Tränen. Betet für meine Kin-

der und für unsere sichere Reise! 

 

Ich grüße und danke Euch 

Eure 

Henriette 

 

P.S. Bitte vernichtet diesen Brief, wenn Ihr ihn gelesen habt. Niemand außer 

Euch soll diese meine geheimsten Gedanken kennen. 

 



Charlotte de la T. 

Orléans, den 5. Januar 17.. 

 

Werter Monsieur R. 

 

soeben erhalte ich Nachricht von unserer gemeinsamen Freundin Madame de F., 

die Mont Royal sicher erreicht hat. Zwar war die Überfahrt etwas stürmisch und 

Madame während der ganzen Passage durchaus leidend, was aber nicht der rau-

hen See geschuldet war. Denn Madame befand sich in anderen Umständen und 

hat vor einigen Wochen glücklich entbunden. Es wird Euch nicht überraschen, 

dass sie das Neugeborene, einen Jungen, mit Eurem Namen bedacht hat. Möge 

das Schicksal ihm in der Zukunft gnädig sein. Denn Mutter und Kind sind – nach 

einer gefährlichen Erkrankung – inzwischen wohlauf.  

 

Madame de F. lässt Ihnen durch mich die allerbesten Wünsche zukommen und 

Sie ihrer Wertschätzung und Liebe versichern. 

 

Charlotte de la T. 

 

 

P.S. Monsieur Louis, der sich im Zeitpunkt der Niederkunft auf Reisen befand, ist 

unverzüglich zu seiner Gattin zurückgekehrt. Er hat ohne Umschweife das Kind 

als legitimen Sprössling anerkannt.  


