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Kapitel IV 

Ein Unglück – oder: Wenn es die Falschen trifft 

Sei nicht einer von denen, die mit ihrer Hand haften und für Schulden Bürge werden: Denn 

wenn du nicht bezahlen kannst, so wird man dir dein Bett unter dir wegnehmen. 

Sprüche Salomos 22, 26f. 

I 

Der Bürgermeister hatte gut gefrühstückt und befand sich auf seinem Weg zum 

Amt. Doch er hatte erst wenige Schritte gemacht, da eilte auch schon die Witwe 

Adam Leitner auf ihn zu. Offensichtlich hatte sie auf ihn gewartet. „Stellen Sie 

sich vor“, rief sie mit vor Empörung bebender Stimme, „heute Nacht hat jemand 

mehrere Schaufeln Straßenkot auf meinen Hof geworfen. Aber“, sie blickte den 

Bürgermeister verschwörerisch an, „ich habe da so meine Vermutung! Doch 

kommen Sie und sehen Sie sich selbst an, wie es auf meinem Hof aussieht.“ 

Carl Hofmeister ahnte schon, auf wen der Fingerzeig der Witwe gemünzt sein 

sollte. Lag sie nicht seit Jahren im Streit mit ihrem Nachbarn Wilhelm Faßbender? 

Den Ursprung dieser Zwietracht konnte niemand mehr nennen. Vielen schien es 

als gebe es sie seit Anbeginn aller Zeiten; auf jeden Fall hatte es schon Ärger 

gegeben, als der Witwe seliger Gatte noch unter den Lebenden weilte. Es waren 

stets Nichtigkeiten, die den Streit immer wieder entflammten, sei es die Wäsche, 

die die Faßbenderin direkt am Gartenzaun flattern ließ, sei es die Brombeerranke 

der Witwe, die ihre Wurzeln in den Faßbenderschen Garten ausstreckte, sei es 

das laute Grunzen der Schweine auf dem Faßbenderschen Hof, die just dann 

gefüttert wurden, wenn der Pfarrer sich bei der Witwe zur Vesper einfand, oder 

seien es Auseinandersetzungen um Weiderechte. Es war eine endlose Geschichte 

– der Bürgermeister verspürte wenig Neigung sich einzumischen. 

Doch Carl Hofmeister wusste, die Witwe war eine ehrbare und fleißige Person. 

Sie hatte nach dem frühen Tod ihres Mannes den Hof so gut es ging allein 

bewirtschaftet, hatte allerdings den Ackerbau aufgegeben und nur noch einige 

Schweine, Ziegen, Gänse und Hühner behalten. Um ihr Auskommen zu sichern, 

hatte sie Arbeit für einen Verleger aus Mainz angenommen, für den sie in 

Heimarbeit Wollsocken fertigte. Aber die Geschäfte gingen nicht gut, weil die 

Konkurrenz in England nach Aufhebung der Kontinentalsperre wesentlich 

günstiger produzierte, so dass sich Textilien aus dem Großherzogtum immer 

weniger verkaufen ließen. Das minderte natürlich auch den Verdienst der Witwe 

Leitner, die trotzdem versuchte allein zurechtzukommen und nicht als Bettelweib 

durch Mainz zu ziehen.  

Die Witwe zog ihn regelrecht auf den Hof, um ihm die Missetat vor Augen zu 

führen, wo sie doch um peinliche Reinlichkeit auf dem Anwesen besorgt sei. 

„Gewiss, gute Frau“, sprach der Bürgermeister, „aber wie soll ich herausfinden, 

wer das getan hat?“ Die Witwe Leitner lief rot an, mit zornbebender Stimme rief 

sie: „Das ist doch wohl sonnenklar!“ und wies mit dem Finger auf das 
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Fassbendersche Anwesen. „Halt dein Maul, zänkisches Weib!“, erscholl es von 

jenseits des Zaunes. Der Bürgermeister machte Anstalten sich zurückzuziehen. 

Doch noch im Fortgehen rief die Witwe ihm nach: „Wenn mir keiner hilft, dann 

werde ich mir selbst Recht verschaffen!“ 

Carl Hofmeister wischte sich den Schweiß von der Stirn. Warum nur musste es 

solchen Zank im Ort geben. Auf dem Amt angekommen erwartete ihn der 

Schreiber schon mit einer äußerst heiklen Nachricht. Von der Regierung war eine 

Verlautbarung eingetroffen, die ihm mit jeder Zeile mehr Sorgen bereitete und 

den Streit der Witwe Leitner mit ihrem Nachbarn vorerst verdrängte: 

An die Bürgermeister der Gemeinden … 

 

Seine Königliche Hoheit, Großherzog Ludwig von Hessen und bei Rhein hat sich 

entschlossen, nach dem Ende des Trauerjahres für seinen dahingeschiedenen 

Vater, den allseits geliebten Großherzog gleichen Namens, seine Ländereien 

persönlich in Augenschein zu nehmen. So wird er am … September 18.. den 

Canton … aufsuchen, um sich auch hier ein Bild vom Zustand seines Landes zu 

verschaffen. Die Bürgermeister sind aufgefordert für einen würdigen Empfang 

und eine einwandfreie Passierbarkeit der Wege Sorge zu tragen. Eine kurze Rast 

gedenkt Seine Königliche Hoheit in … und in D. einzulegen. 

Darmstadt, den 6. August 18.. 

Freiherr du Bos du Thil 

ausgefertigt Kleinschmidt, Sekretär 

 

Carl Hofmeister las den Brief noch ein zweites und ein drittes Mal. Seine 

Bestürzung wuchs mit jeder Minute. Keine zwei Monate war Zeit bis zum 

angekündigten Besuch und was musste nicht alles bedacht werden. Außerdem 

war Erntezeit und alle Hände würden auf dem Feld benötigt. Wie stellte sich die 

Regierung in Darmstadt denn eine kurze Rast vor? Sollte es Ansprachen geben? 

Er wählte den Weg, den er in solchen Fällen stets einschlug – er beauftragte 

seinen Schreiber ihm einen Plan zu machen. Es war selten, dass Theophil 

Hufschmid nicht einfach nur zustimmend nickte. Doch diesmal wusste auch der 

eifrige Schreiber keinen Rat. „Gibt es denn nichts Genaueres?“, wollte er wissen. 

Doch er wusste, dass es auf diese Frage keine Antwort gab. Schließlich kam ihm 

ein Gedanke, den er aber klugerweise zunächst für sich behielt. Kaum hatte der 

Bürgermeister die Amtsstube verlassen, nahm er Papier und Feder und schrieb 

rasch einen Brief … 

II 

Derweil war Carl Hofmeister wieder auf seinen Hof zurückgekehrt. Es war noch 

zu früh für das Mittagsmahl, so dass er sich zu Hedwig setzte, die gerade mit 

einer Stickerei beschäftigt war. Sie sah von ihrer Arbeit auf – wenn Carl zu dieser 
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Stunde in die Stube kam, dann hatte er, so hatte sie es in den langen Ehejahren 

gelernt, etwas auf dem Herzen, was ihn bedrückte. Doch sie drang nicht mit 

Fragen in ihn; sie wusste, er würde schon von selbst beginnen. Sie täuschte sich 

nicht, denn nachdem er sich eine Zigarre angezündet hatte, was heftiges 

Stirnrunzeln seiner Gattin zur Folge hatte, räusperte sich ihr Gatte vernehmlich. 

„Heute ist ein Brief der Regierung eingetroffen.“ „Hoffentlich nichts Schlimmes?“, 

fragte Hedwig besorgt. „Nun, wie man es nimmt“, versetzte Carl, „Der 

Großherzog wird auf einer Reise durch seine Lande auch unseren Ort besuchen. 

Das wäre schon schwierig, wenn er mit seiner Kutsche nur einfach durchrollen 

würde. Aber er will hier auch noch eine kurze Rast einlegen.“ Hedwig runzelte die 

Stirn. „Und weiter, was steht noch geschrieben?“ Carl schüttelte den Kopf. „Mehr 

nicht. Man erwartet einen würdigen Empfang und passierbare Wege. Das ist 

alles.“ 

„Nun, für den würdigen Empfang könnten wir Frauen und Mädchen schon etwas 

beitragen“, entgegnete Hedwig voller Eifer. „Sieh, wir nähen Fahnen und Tücher 

in den Farben unseres Landes, in rot und weiß. Die Fahnen können wir an den 

Häusern festmachen, und den Mädchen geben wir rot-weiße Tücher, damit sie sie 

bei Ankunft und Abreise unseres Großherzogs schwenken können. Den Herren 

des Rates machen wir rot-weiße Kokarden fürs Revers. Und“, sie machte eine 

kleine Pause, „warum soll nicht unser Kantor mit den Mädchen die Fürstenhymne 

einstudieren, so dass der hohe Besuch mit Gesang empfangen werden kann. Und 

für Blumenschmuck sorgen wir natürlich auch.“  

Carl blickte nicht ohne Stolz auf seine Gemahlin; gerade in schwierigen Stunden, 

in denen er kaum einen Ausweg sah, war sie es, die mit praktischen Ratschlägen 

aufwartete. Aber verwundert war er doch, dass Hedwig die Ideen so rasch 

einfielen. Als sie sein fragendes Gesicht sah, lachte sie nur. „Lieber Carl, im Orte 

bleibt doch nichts geheim; ein jeder weiß doch schon, dass der Großherzog 

kommt. Nun, so konnte ich mir schon meine Gedanken machen,“ Natürlich, 

dachte sich der Bürgermeister, Alfred war mit der sensationellen Nachricht 

bestimmt von Haus zu Haus geeilt, während er noch mit Theophil den Brief aus 

Darmstadt besprochen hatte. 

Wie dem auch sei, Hedwigs Vorschlag war gut, und er sah keinen Grund, warum 

man nicht den Plan zur Ausführung bringen sollte. Trotzdem würde er den 

Gemeinderat einberufen. Am schwierigsten dürfte es werden, Geldmittel für den 

festlichen Anlass zur Verfügung zu stellen. Er müsste wohl an die Großzügigkeit 

seiner Mitbürger appellieren. Er zog sich in sein Kontor zurück und notierte, an 

was denn so zu denken sei bei einem hochherrschaftlichen Besuch. Bald 

schwirrte ihm der Kopf und die Augen fielen ihm immer wieder zu.  

Schließlich begab er sich in seinen Lehnsessel und ließ Morpheus freien Lauf. Der 

war nicht untätig, denn er sandte dem armen Carl einen verstörenden Traum. 

Der Großherzog zog mit seinem Gefolge heran, als plötzlich das linke Vorderrad 

der Kutsche in ein Schlammloch geriet und das ganze Gefährt umstürzte. 

Mühsam kamen der Großherzog und seine Begleitung heraus, waren aber über 
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und über mit Schlamm bespritzt. Der Schrecken des Bürgermeisters wurde aber 

noch vervielfacht, als er statt der rot-weißen Farben des Franzosen blau-weiß-rot 

erblickte und die Mädchen gar die Marseillaise anstimmten. 

Als Hedwig ihn zum Mittagessen weckte, war Carl schweißgebadet. „Ach Frau“, 

klagte er, „dieses Ereignis raubt mir noch den Schlaf. Hedwig lachte. „Den 

kräftigen Tönen nach zu urteilen hast du tief und fest geschlummert!“ Sie ließ 

Anna ein frisches Tuch holen, damit der Mann sich die Stirne und den Hals 

trocknen konnte. „Sieh nicht so schwarz“, versuchte sie ihn zu beruhigen, 

„vielleicht ist es ja ein gutes Zeichen, dass der Herrscher unseren Ort zu seiner 

Rast gewählt hat. Vielleicht kannst du ja danach mit Christoph zusammen Wein 

in bedeutende Häuser in der Residenz liefern. Sei nur schön bescheiden, dann 

kann Gutes daraus erwachsen.“ Carl brummte darauf etwas Unverständliches 

und setzte sich an den Tisch, wo an diesem Tag Kartoffelsuppe serviert wurde. 

III 

Die Nacht war nicht erholsam gewesen. Er war zur „Wolfsstunde“ erwacht und 

hatte lange über die Vorbereitungen des großen Tages gegrübelt. Erst am frühen 

Morgen war er wieder eingeschlummert. Er hatte das Gefühl erst wenige Minuten 

geschlafen zu haben, als Anna mit lautem Ruf hereinstürzte. „Herr 

Bürgermeister, schnell, die Gevatterin Faßbender ist von der Leiter gestürzt und 

liegt nun fast tot auf dem Boden! Eilen Sie sich, vielleicht ist es noch nicht zu 

spät!“ Carl Hofmeister bekleidete sich so rasch es ging und verzichtete auf seine 

Morgentoilette. Kaum näherte er sich dem Faßbenderschen Anwesen, da hörte er 

auch schon das laute Jammern und Klagen. Er schob die Menge auseinander und 

verschaffte sich Platz, um in die Scheune zu gelangen. Noch bevor er sich der 

armen Frau zuwenden konnte, bellte er förmlich: „Fort mit den Kindern – die 

haben hier nichts verloren.“ Missmutig trollten sich die Kleinen, war doch dieser 

Unfall mal etwas Ereignisreiches in ihrem sonst so ruhigen Ort.  

Der Bürgermeister beugte sich zu der Gestürzten, die leise stöhnte. Immerhin, 

tot war sie nicht. Er winkte einige kräftige Burschen heran, damit sie die Frau 

vorsichtig ins Heu betteten. Doch kaum hatten die Männer den Körper etwas 

angehoben, da schrie die Verletzte laut auf. Es blieb nichts anderes als sie dort 

liegen zu lassen, wo sie auf den Boden geprallt war. Er rief Anna zu sich. „Los, 

eile zum Apotheker, er ist der einzige hier, der etwas medizinischen Verstand 

hat.“ 

Carl schickte alle fort, die nicht zum Anwesen gehörten, dann ließ er Wasser für 

die Arme holen. Während zwei Mägde ihre Herrin so gut es ging umsorgten, 

fragte er Wilhelm, was denn geschehen sei. „Carl, wenn ich das wüsste. Ich 

hörte nur einen lauten Schrei – und da sah ich Sophie hier liegen. Na ja, den 

Rest hast du ja mitbekommen.“ Der Bürgermeister nickte. „Aber wie konnte sie 

so stürzen, es war hell, sie kannte die Scheune seit Jahren …“ Er blickte auf die 

Leiter. „Aber dort, fast ganz oben ist eine Sprosse gebrochen; Sophie muss 

dadurch abgerutscht sein.“ Die Verletzte ließ eine Art Nicken erkennen. 
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„Aber die Leiter ist noch gar nicht so alt, sie hat sogar mich, der ich viel schwerer 

bin, mühelos getragen“, wandte Wilhelm ein. „Lass uns mal nachschauen“, Carl 

legte die Leiter vorsichtig auf den Boden. „Hier, schau dir das einmal an, die 

Sprosse ist nur gebrochen, weil sie vorher angesägt war. Aber wer tut so etwas?“ 

Wilhelms Meine verfinsterte sich: „Wenn dabei nicht die Hexe ihre Hände im 

Spiel hat …!“ Carl wusste sofort, wer gemeint war – die alte Witwe Adam Leitner, 

mit der es vor wenigen Tagen zu diesem heftigen Streit gekommen war. Aber die 

alte Frau war dazu bestimmt nicht fähig, auch wenn sie gedroht hatte ihr Recht 

selbst in die Hand zu nehmen. Laut sagte er: „Wilhelm, du weißt, dass das gar 

nicht sein kann. Aber irgendjemand muss es auf Sophie abgesehen haben.“ 

Wilhelm Faßbender schüttelte seinen Kopf. „Nein auf mich, denn normalerweise 

schaue ich morgens auf dem Speicher nach dem Rechten. Nur heute musste ich 

mich noch um unsere Gänse kümmern, so dass Sophie …“ Er vollendete den Satz 

nicht. 

„Wilhelm, wer sollte euch beiden denn nach dem Leben trachten? Die paar 

Streitigkeiten mit eurer Nachbarin sind doch nicht der Rede wert! Ah, da kommt 

der Apotheker!“ Friedrich Rehbacher kniete sich ohne Zögern neben der 

Verunglückten nieder, tastete hier, tastete dort und fragte, wo es besonders 

schmerze. Er zog seine Taschenuhr hervor und zählte die Pulsschläge, fühlte an 

der Stirn, ob die Frau Fieber habe und wandte sich dann an Wilhelm Faßbender. 

„Deine Frau hat Glück gehabt, Wilhelm, sie hat sich nur ein paar Knochen 

gebrochen. Das wird verheilen – sie ist ja noch jung. Aber das wird schon ein 

paar Wochen dauern. Ich werde so gut es geht die gebrochenen Stellen 

schienen. Trotzdem sollte ein Medicus aus Mainz nach ihr schauen. Frau Sophie, 

es wird jetzt wehtun, wenn wir Sie auf eine provisorische Trage legen. Aber nur 

wenn Sie auf Ihrem Bett liegen, kann ich Sie auch versorgen.“ 

Der Bürgermeister wandte sich ab, er konnte das Stöhnen und die unterdrückten 

Schmerzensschreie nicht ertragen. Während er so dastand, trat die Witwe Adam 

Leitner neben ihn. In der Hand hielt sie einen Topf, aus dem es sehr 

verführerisch roch. „Ich habe gedacht, ich bringe nach diesem schrecklichen 

Ereignis dem Mann etwas Warmes zu essen, wo doch die Frau Nachbarin jetzt die 

ganze Zeit liegen muss.“ Carl lächelte. Sollte das der Beginn einer Aussöhnung 

zwischen den Nachbarn sein? Er ging mit der Witwe in die Faßbendersche Stube, 

wo Wilhelm, den Kopf in die Hände gestützt, saß und mit leerem Blick gegen die 

Wand starrte. „Komm, Wilhelm, iss etwas. Wenn Friedrich fertig ist, werden wir 

auch versuchen Sophie etwas Warmes einzuflößen.“ 

Langsam erwachte Wilhelm Faßbender aus seiner Starre. Er nahm den ihm 

dargereichten Teller und löffelte schweigend seine Suppe. Bald setzte sich der 

Apotheker dazu. „Wilhelm, du darfst dich jetzt nicht in trübe Gedanken 

versenken. Deine Kinder und der Hof brauchen dich!“, mahnte er. „Sophie wird 

auch nicht schneller gesund, wenn du dich deinem eigenen Schmerz hingibst.“ 

Währenddessen nahm die Witwe auf der Bettkante bei der Unglücklichen Platz 

und gab ihr etwas von der Suppe zu essen. Leise murmelte Sophie „Danke“ und 

ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Dann fielen ihr die Augen zu und sie sank 
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in einen leichten Schlummer. Ganz unbemerkt von den drei Herren, die am Tisch 

saßen, hatte sich die Witwe wieder entfernt. Aber Carl war guter Hoffnung, dass 

das Unglück doch etwas Gutes haben könnte, wenn sich die Nachbarn 

versöhnten. 

IV 

Als die Herrenrunde sich zu gewohnter Stunde zusammenfand, war das Unglück, 

vor allem aber das Rätsel der angesägten Sprosse, einziger 

Gesprächsgegenstand. Niemand konnte sich vorstellen, wer eine solche Missetat 

begangen haben mochte. An einen Streich dummer Jungen mochten die Herren 

nicht glauben; trotzdem hatten alle Väter im Ort ihre Buben am Ohr gezogen  

und sie peinlich befragt. Doch keiner bekannte sich schuldig oder wurde bis über 

beide Ohren rot. Auch den Kübel Mist, der im Hof der Witwe Leitner ausgeleert 

worden war, konnte sich niemand erklären. Selbst mehrere Schoppen vom Guten 

riefen keine Geistesblitze hervor. 

Zum Schluss empfahl der alte Becker in den nächsten Nächten Wachsamkeit. 

„Wenn wir eine Wache aufstellen, dann wird uns der Fisch schon ins Netz gehen!“ 

So beschloss man also und trug den Knechten der Höfe auf, jeweils zwei Stunden 

in der Nacht durch den Ort zu gehen und die Augen offen zu halten. Sie sollten 

stets zu zweit unterwegs sein und einen kräftigen Knüppel zur Hand zu haben. 

Doch nach mehreren Nächten hatte sich immer noch nichts Verdächtiges gezeigt. 

Auch der Gendarm aus der Stadt, der den Fall aufnehmen sollte, fand keinen 

Anhaltspunkt, wer der Urheber dieser perfiden Tat gewesen sein mochte. 

Allerdings machte er auch keinen sehr hellen oder gar interessierten Eindruck. 

Am folgenden Tage wandten sich die Herren des Rates bei ihrer Sitzung wieder 

der vor ihnen liegenden Herausforderung, dem Besuch des Großherzogs, zu, da 

zur Ursache des Unglücks wieder nichts Neues entdeckt worden war. Eigentlich 

hätte nun die Gemeinderechnung als Erstes besprochen werden müssen. Doch 

die Vorbereitung des großen Ehrentages forderte einige rasche Entscheidungen. 

Gegen die Stimme des Schmiedes, der seine übliche Kritik an der 

Gemeinderechnung vortragen wollte, wurde dieser Punkt zurückgestellt. Er 

könne ja, ließ sich der Lindenwirt vernehmen, seine Kritik schriftlich einreichen. 

Der Schmied murmelte etwas von „Unterdrückung“; doch keiner reagierte 

darauf. Der Bürgermeister schilderte die Vorschläge seiner Gattin, unterließ es 

aber – mit etwas schlechtem Gewissen – auf ihre Urheberschaft zu verweisen. 

Die Vorschläge fanden beifälliges Gemurmel. Auch der, nun aber Carls eigener, 

Gedanke, dem hohen Gast einen Krug mit Wein aus dem Ort zu überreichen, 

wurde zustimmend aufgenommen. Schwieriger gestaltete sich die Verköstigung. 

Wie lange würden die Gäste wohl bleiben und wo sollten sie ihr Mahl einnehmen? 

Natürlich kam ihnen sofort der Lindenwirt in den Sinn – aber seine Speisen 

waren nun nicht gerade besonders präsentabel. Man beschloss – die 

Angelegenheit zu vertagen. „Das müssen wir ja nicht heute entscheiden“, meinte 

Jean Becker.  
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„Wichtiger scheint mir nun der Zustand unserer Hauptgasse – von Straße kann 

man ja wohl kaum reden. Hätten wir uns damals, als nach der großen Not vor 

mehr als fünfzehn Jahren überall die Wege macadamisiert wurden, beteiligt, 

hätten wir keine Sorgen.“ „Hätte, hätte, Eimerkette!“, rief der Schmied 

dazwischen. „Aber die Herren haben ja immer nur auf ihren Geldbeutel geachtet, 

wenn wir einfachen Leute gebeten haben, doch unsere Wege zu verbessern. Wir 

haben keine Karren, die uns trocken über den Schlamm bringen.“ „Hoho hört nur 

unseren Jakobiner“, entgegnete der alte Becker, „jeder ist seines Glückes 

Schmied!“  

Der Bürgermeister hatte Mühe, das Gelächter im Raum zu bändigen. „Es bringt 

nichts, in der Vergangenheit zu wühlen. Kommen wir doch zur Sache zurück! Ich 

schlage vor, dass wir kurz vor der Ankunft unseres Landesherrn ordentlich Sand 

aufbringen und ihn so gut es geht feststampfen.“ „Und wer bitteschön ist wir, 

vielleicht auch die Herren des Rates?“, ließ sich der Schmied vernehmen, was 

große Unruhe unter den Herren auslöste. „Aufwiegler“, „unerhört“, „was hat das 

Subjekt hier zu suchen“ waren noch die mildesten Beschimpfungen. „Jeder 

Haushalt wird dazu beitragen“, verkündete der Bürgermeister und schloss die 

Sitzung, da die Herren schon unruhig darauf warteten, in die Gaststube zu 

gehen. In geselliger Runde, natürlich ohne den Herrn Malcontent, ließen sie 

ihrem Unmut über dessen Verhalten, freien Lauf. Da Unmut nur mit Schoppen zu 

ertragen ist, hatten die Herren Mühe am späten Abend sicheren Schrittes 

heimzukehren. 

V 

Einige Tage waren vergangen, da empfing Alfred den Bürgermeister mit der 

geheimnisvollen Bemerkung, ein besonderer Gast sei gekommen und warte im 

Dienstzimmer. Wer mochte das sein – üblicherweise kamen doch nur die Leute 

aus dem Ort zu ihm? Seine Überraschung war groß, als er beim Eintreten 

wiederum Friedrich Waller entdeckte, der junge Mann erinnerte ihn nur zu sehr 

an das ungelöste häusliche Problem. Hoffentlich ging es jetzt nicht um die 

Tochter. 

Der Gast erhob sich bei Eintritt des Bürgermeisters. „Gott zum Gruß, Herr 

Hofmeister!“ „Gott zum Gruß“, erwiderte dieser, „was verschafft mir die Ehre 

Ihres erneuten Besuches? Aber bitte, setzen Sie sich doch.“ Friedrich nahm Platz 

und räusperte sich. „Nun“, begann er (so fangen alle Brautwerbungen an, dachte 

Carl, aber er sollte sich täuschen), „ ich habe gehört, dass Seine Königliche 

Hoheit D. mit ihrem Besuch beehren will.“ Carl nickte: „Da haben Sie recht, in 

wenigen Wochen ist der große Tag für unseren Ort. Aber woher wissen Sie von 

diesem Ereignis und was haben Sie damit zu tun?“  

Friedrich lächelte. „Nun, da ich viel herumkomme, höre ich auch viele 

Neuigkeiten (ob Charlotte? – Carl mochte diesen Gedanken gar nicht zu Ende 

führen). Die Reise des Großherzogs ist nun auch kein Staatsgeheimnis. Sie ist 

sogar im Großherzoglich Hessischen Regierungsblatt annonciert. Ich hatte die 

Ehre und das Vergnügen zwei solcher Besuche im Starkenburgischen, während 
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ich bei meinen Eltern weilte, zu erleben. Vielleicht kann ich der hiesigen 

Gemeinschaft mit meinen Eindrücken von diesen Tagen behilflich und nützlich 

sein.“ Innerlich frohlockte Carl Hofmeister, könnte ihm der junge 

Handlungsreisende doch manch guten Ratschlag geben. Doch er wollte gar nicht 

erst Hoffnungen in jener anderen Sache beflügeln, also antwortete er gemessen: 

„An den Erfahrungen anderer Orte ist der Bürgermeister von D. natürlich sehr 

interessiert.“ Trotzdem war es ihm nicht ganz geheuer, dass der junge Mann 

ganz aus freien Stücken den Weg ins Amt gesucht hatte. Gewiss war der 

Gedanke einen günstigen Eindruck beim Vater der Angebeteten zu erwecken 

nicht von der Hand zu weisen. 

Friedrich berichtete also in kurzen Zügen, was er seinerzeit gesehen hatte. 

Manches war so abgelaufen, wie sie es in D. auch beabsichtigten. Interessant 

war der Hinweis, dass der Landesherr ein kleines frugales Mahl bevorzuge („er 

isst gerne kräftige Suppen“) und mit seiner Begleitung auch in einem einfachen 

Wirtshaus Platz nehme. Der Bürgermeister atmete hörbar erleichtert auf. „Es gibt 

aber,“ fuhr Friedrich fort, „eine gewisse Komplikation. Sie wissen sicher, dass die 

Großherzogin fernab vom Hof in Jugenheim lebt.“ Carl nickte: „Das wird so 

berichtet, ja.“  

„Daher ist die Großherzogin bei diesen Reisen nie dabei – es gibt einen gewissen 

Freiherrn …“, doch Friedrich konnte den Satz nicht beenden. „Bitte keine 

Einzelheiten“, unterbrach ihn Carl. „Gewiss, gewiss“, beeilte sich der junge Mann 

zu sagen. „Die Abwesenheit der Großherzogin bedeutet jedoch nicht, dass sich 

keine Dame an der Seite des Großherzogs befindet. Gegenwärtig hat er eine 

Liaison mit einer jungen Schauspielerin vom Darmstädtischen Theater.“ Carl 

runzelte die Stirn. Er konnte sich schon die Reaktion des Pfarrers ausmalen. Aber 

so ging es eben bei Hofe zu – nicht nur in Darmstadt.  

„Bedauerlicherweise erwartet unser Landesherr, dass seiner Geliebten der gleiche 

Respekt entgegengebracht wird wie seiner Gemahlin. Mehr kann ich Ihnen dazu 

leider nicht sagen“, setzte der junge Mann fort. „In den anderen Orten hat man 

in den sauren Apfel beißen müssen. Die ‚Dame‘ fand dort stets einen Platz an der 

Seite seiner Hoheit.“ Der Bürgermeister runzelte die Stirn; also würde er wohl 

auch so zu handeln haben. Er dankte seinem Gesprächspartner und geleitete ihn 

zur Tür: „Das war alles sehr hilfreich für mich, haben Sie Dank, dass Sie sich die 

Mühe gemacht habt – wenn Sie Ihr Weg wieder nach D. führt, so sind Sie auf 

dem Amt gerne gesehen (aber nicht in meinem Hause, dachte Carl im Stillen).“ 

VI 

Am anderen Morgen empfing ihn Hedwig schon mit den Worten „was hast du 

denn Interessantes mit dem Herrn Waller zu besprechen gehabt“? Carl 

Hofmeister zuckte zusammen. „Woher weißt du das? Ich habe niemandem davon 

erzählt, und der junge Mann kam doch nur aufs Amt.“ Hedwig lächelte: „Du hast 

ja auch sehr vorsichtig gehandelt – aber mancher im Ort hat den jungen 

Turnbruder wiedererkannt. Wen auf dem Amt sollte er wohl aufsuchen, wen 

kennt er dort denn schon? Offenbar nur dich und ….“ Sie ließ den Satz 
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unvollendet. Aber Carl ahnte, wer sich hinter dem ‚und‘ verbarg, und bekam 

einen hochroten Kopf.  

„Nein, nicht was du denken magst. Er wusste Nützliches über den Besuch 

unseres Herrschers zu berichten.“ „Ach ja“, antwortete Hedwig, „und deswegen 

kam er so mir nichts, dir nichts hereinspaziert?“ Carl zuckte mit den Schultern. 

„Vielleicht wollte er bei mir für gut Wetter sorgen, aber ich habe ihm keine 

Hoffnungen gemacht!“ Er versuchte das Gespräch in andere Bahnen zu lenken: 

„Wie geht es denn Sophie Faßbender?“, fragte er mit unschuldiger Miene. „Nicht 

gut, die Genesung will nicht recht vorankommen. Sie ist natürlich deswegen 

schwermütig; aber irgendetwas anderes bedrückt ihre Seele. Sie jammert über 

die Kosten für den Medicus, der einmal die Woche erscheint, und der Mittel, die 

ihr der Apotheker zur Linderung der Schmerzen gibt.“ „Ja herrscht denn 

Knappheit im Faßbenderschen Hof?“, fragte Carl. Doch Hedwig zuckte nur mit 

den Achseln. „Ich weiß, dass Sophie etwas auf der Seele lastet, aber sie frisst 

den Kummer in sich hinein.“ Aber solange weder die Frau noch ihr Mann ein 

Sterbenswörtchen darüber verloren, was es mit den Sorgen auf sich habe, 

konnte der Bürgermeister gar nichts unternehmen. 

Wie dem auch sein mochte, die Vorbereitung des hohen Besuchs duldete keinen 

Aufschub. Er ging aufs Amt und hieß Theophil mitzukommen. Gemeinsam 

machten sie sich auf zum Lindenwirt, um den Empfang der hohen Gäste, die 

Speisenfolge und die Sitzordnung zu besprechen. Zur Speise hatte man eine 

deftige Kartoffelsuppe mit Wursteinlage für die Herren und eine Rinderbrühe für 

die Damen gewählt. Dazu sollte es den besten Schoppen des Hauses – wie 

zufällig geliefert von der Weinhandlung Hofmeister – geben. Danach waren 

selbstgebackene Kuchen vorgesehen sowie ein Branntwein für die Herren und 

Kaffee für die Damen. Zur Zierde sollten Früchteteller auf die Tische gestellt 

werden. 

Der Tisch für den Großherzog würde in der Mitte des Raumes stehen, neben dem 

Herrscher waren Plätze für seine Favoritin, den Präsidenten du Thil, den 

Erbgroßherzog sowie den Bürgermeister und den Pfarrer. Sollte Letzterer sich 

wegen moralischer Bedenken sträuben, könnte der Ratsälteste seinen Platz 

einnehmen (zum Glück war dies nicht der Schmied). Die weiteren Tische folgten 

in abgestufter Reihenfolge, wobei gemischte Tische für die Damen der 

großherzoglichen Begleitung  und die Gattinnen der wichtigsten Persönlichkeiten 

des Ortes etwas abseits (um dem Zigarren- und Pfeifendunst zu entgehen) 

aufgestellt werden sollten. „Mein lieber Theophilus, zeichne unsere Vorkehrungen 

auf einen Plan, damit an besagtem Tage alles seine Ordnung hat.“ Der 

Bürgermeister verabschiedete sich vom Lindenwirt, nicht ohne ihm 

einzuschärfen, dass dieser Tag größte Bedeutung für den Ort habe. „Lass das 

Käthchen am Herrschertisch servieren, seine Jugend wird unseren Großherzog 

gewiss erfreuen. Aber sie soll sich ihr bestes Kleid anziehen – wo sie solches 

nicht hat, kann sie sich gewiss im Ort etwas ausleihen.“  

Nun lag noch eine große und schwierige Aufgabe vor ihm – die Rede. Bei dem 

Gedanken daran lief ihm der Schweiß den Rücken herunter. Wie müsste er den 
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Großherzog ansprechen (mit seinen Titeln oder nur als Herrscher, vielleicht auch 

Landesherr? Welches Attribut wäre geeignet, gnädig, huldvoll, gerecht, weise, 

treusorgend? Sollte er auch die Favoritin begrüßen – und wie hätte er sie 

anzusprechen? Wen aus dem Ort sollte er namentlich benennen? Wie lang durfte 

seine Rede sein? Sollte er den Wunsch nach einer gepflasterten Straße gen Mainz 

erwähnen? Wann sollte er mit seiner Rede beginnen?  

Jetzt hätte er gut den Friedrich Waller an seiner Seite gebrauchen können. In 

den nächsten Tagen beschrieb und zerriss er einen Bogen nach dem andern, weil 

ihm schon der Beginn seines Textes nicht gelingen wollte und der Tag rückte 

unaufhaltsam näher. Für seine Familie war Carl Hofmeister nur schwer zu 

ertragen; er stampfte auf den Boden, fluchte und schlug auf die Platte seines 

Schreibtisches, dass Hedwig um das Mobiliar fürchtete. Charlotte wiederum sah 

die Mühen des Vaters nicht so sehr bedrückend, hatte er jetzt doch keine Zeit an 

diese grausame Hochzeit zu denken. 

VII 

Auf seinem Gang zum Amt traf Carl Hofmeister auf Hochwürden Fresenius. Er 

schilderte ihm seine Vorkehrungen und seine Absicht den Pfarrer an den Tisch 

des Großherzogs, „zusammen mit besagter Dame“ wie er sich ausdrückte, zu 

platzieren. Der Pfarrer reagierte schmallippig. Es sei eine große Bürde, die ihm 

da auferlegt werde, müsse er doch der Sünde ins Gesicht schauen. „Aber“, so 

setzte er mit salbungsvoller Stimme fort, „für das Wohlergehen unseres Ortes 

muss ich dieses Opfer wohl bringen.“ Innerlich lächelte der Bürgermeister, 

wusste er doch, wie geschmeichelt der Gottesmann war, dass er am ersten 

Tische Platz nehmen sollte. 

Das ermunterte Carl, nach dem Zustande der Familie Faßbender zu fragen. Der 

Pfarrer blickte ihn durchdringend an. „Ihr wollt doch wohl nicht, dass ich das 

Beichtgeheimnis verletze?“ „Gott bewahre“, antwortete Carl schnell, „aber Ihr 

seid doch häufiger dort und wisst wie es vor allem um Sophie steht.“ Das war 

eine ziemlich mühsame Einleitung, doch die Antwort des Pfarrers half ihm weiter. 

„Die beiden haben sich sehr verändert, das kann man schon sagen. Der Mann 

macht sich lauter Vorwürfe, dass er eigentlich auf die Leiter hätte steigen sollen, 

seine Frau aber an seiner Statt gestürzt sei. Die Frau leidet wiederum unter den 

Selbstvorwürfen ihres Mannes. Immerhin hat die Sache ein Gutes – der Streit mit 

der Nachbarin scheint zum Erliegen gekommen zu sein.“ 

Carl dankte, wünschte einen guten Tag und ging nachdenklich weiter. Was wohl 

die Frauen im Ort vom „Opfer“ des Pfarrers halten mochten. Er konnte sich 

ausmalen, wie Hedwig daheim die Bigotterie des Geistlichen anprangern würde, 

der doch stets den sittlichen Lebenswandel predigte. Aber auch Hochwürden sei 

vom Laster der Eitelkeit eben nicht frei. Eigentlich wollte Carl heimgehen, um 

sich wieder an seine Rede zu setzen. Doch als er am Pfarrhaus vorbeikam … 

… erwartete ihn schon ganz aufgeregt Alfred, neben sich Liese, die Magd vom 

Faßbenderschen Hof. „Herr Bürgermeister, es steht schlecht um Frau Sophie. 

Liese erzähl du!“ Carl hängte seinen Hut an den Haken und ermunterte die junge 
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Magd alles zu erzählen. „Also heut Nacht, Herr Bürgermeister, hat die Herrin 

ganz plötzlich geschrien. Wir, also der Jakob und ich, sind in ihre Kammer 

gelaufen, wo der Herr neben dem Bett gekniet hat. ‚Sie hat das Fieber 

bekommen‘ murmelte er. Wir haben ihre Stirn befühlt – sie war ganz heiß. 

Seitdem liegt sie in einem fiebrigen Schlaf. Jakob hat den Apotheker geholt, der 

versucht hat mit Kräutersaft die Hitze aus ihrem Körper zu holen. Aber es ist 

nicht besser geworden. O Herr im Himmel, sei unserer Herrin gnädig!“ Alfred 

musste sie stützen, damit sie nicht zu Boden sank. 

Carl nahm sich seinen Hut, reichte Liese den Arm, um ihr Halt zu geben und 

machte sich auf zum Faßbenderschen Anwesen. Dort hatten sich schon viele 

versammelt, auch der Pfarrer, der eben noch ahnungslos gewesen schien. Der 

Apotheker war gerade bei der Kranken, so dass die Übrigen sich in die Küche 

begeben hatten. Wilhelm saß, den Kopf in die Hände gestützt, am Tisch und 

sagte ein ums andere Mal „Es ist alles meine Schuld!“ Carl trat zu ihm und legte 

die Hand auf seine Schulter. „Beruhige dich Wilhelm, es war ein anderer, der die 

perfide Falle aufgestellt hatte.“ Mit einem herausgestoßenen „nein!“ verbarg 

Wilhelm den Kopf noch tiefer. 

Endlich kam der Apotheker heraus. „Es sieht nicht gut aus. Sie hat sich eine 

Infektion zugezogen, vermutlich das Wundfieber. Die Hitze hat den Körper fest 

im Griff. Ihr Puls ist ganz schwach und sie liegt im Dämmerschlaf. Ich glaube, Ihr 

solltet jetzt besser zu ihr gehen“, wandte er sich an den Pfarrer. Doch bevor der 

den ersten Schritt machen konnte, sprang Wilhelm auf, warf sich über seine Frau 

aufs Bett und ließ seinen Tränen ihren Lauf. Der Pfarrer hockte sich neben ihn. 

„Sie müssen jetzt stark sein, denn nur ein Wunder kann Ihre Frau noch retten. 

Dafür sollten wir gemeinsam beten.“ Er legte seine Hand auf die Stirn der 

Sterbenden und verharrte im stummen Gebet. Dann segnete er das Öl, das 

Jakob ihm in einer Schüssel gereicht hatte und strich es über die glutheißen 

Wangen der Frau. Darauf sprach er die Worte: „Möge der Herr dir mit diesem 

gesegneten Öl in seiner unendlichen Güte mit dem Heiligen Geiste beistehen.“ 

Leise verließ er das Zimmer, um den Mann in seiner Trauer ungestört zu lassen. 

Nach einer Stunde kam Wilhelm wankend heraus. „Es ist vorbei“, sagte er mit 

tonloser Stimme. Damit überließ er den Leichnam den Frauen zur Waschung und 

ging auf den Hof, wo er wohl Stunde um Stunde ruhelos umherirrte, laut klagte 

oder wütend schrie. Bald war er aber nicht mehr zu sehen und man argwöhnte, 

dass er sich in seinem Kummer selbst etwas antun könnte. Einige wollten ihn 

suchen gehen, doch Carl hielt sie zurück. „Lasst Wilhelm in seiner Trauer allein!“ 

Allerdings war Wilhelm Faßbender auch nach zwei Tagen nicht wieder 

zurückgekehrt. Die Kinder Clara und Hannes waren ganz verstört und saßen oft 

stundenlang im Heu und hielten sich an den Händen. Die Mägde konnten sie nur 

mit Mühe dazu bringen, einen Teller Suppe zu löffeln. Die Witwe Leitner schaute 

ab und zu vorbei und half mit dem Nötigsten so gut es ging. Das Verschwinden 

des zum Witwer gewordenen Wilhelm Faßbender ließ Schlimmes befürchten.  
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Als Carl am dritten Tag nach dem Tod der armen Frau das Amt betrat, hielt ihm 

Theophil einen Brief entgegen, adressiert an den ‚Herrn Bürgermeister‘, aber 

ohne einen Absender. „Ich habe ihn heute Morgen auf dem Boden gefunden; 

irgendjemand hat ihn unter der Türe hindurchgeschoben.“ Carl ahnte mit Sorge, 

was in diesem Brief wohl stehen würde.  

Denn inzwischen machte das Gerücht die Runde, dass es um die Faßbendersche 

Wirtschaft nicht zum Besten bestellt sei. Man sprach von Zahlungsengpässen; 

aber nach außen hatte Wilhelm Faßbender eine solide Fassade aufrechterhalten 

können. Hinzu kamen auch einige unschöne Bemerkungen über den 

Lebenswandel des Hausherrn. Carl hatte Mühe das Gerede zu unterdrücken. 

„Denkt doch an die Kinder“, beschwor er seine Gemeinde. 

Langsam faltete er das Blatt auseinander und begann zu lesen: 

Lieber Carl, 

wenn du diese Zeilen liest, werde ich schon nicht mehr sein. Ich setze meinem 

Leben ein Ende, denn ich kann die schwere Schuld, die ich auf mich geladen 

habe, nicht mehr tragen. Für Sophies Tod bin nur ich verantwortlich. Ich habe 

Schulden, beträchtliche Schulden aufgehäuft – durch verfluchtes Glücksspiel und 

den Besuch in üblen Absteigen, um mich kurzer fleischlicher Lust hinzugeben. 

Diese Schulden konnte ich nicht begleichen, und mit jedem Versuch durch neues 

Spiel zu gewinnen, bin ich weiter im Schuldensumpf versunken. Schließlich 

haben mich meine Gläubiger bedrängt, ich solle endlich zahlen. Doch ich hatte 

nichts – und konnte doch nicht Haus und Hof verpfänden. 

Ich mied also die Stadt in der Hoffnung, diese Schmeißfliegen loszuwerden. Doch 

sie ließen nicht locker. Die erste Warnung war der Unrat, den sie versehentlich 

auf das falsche Grundstück geworfen haben. Wenig später fand ich einen Zettel 

mit dem Satz ‚Die nächste Warnung wird nicht so glimpflich sein.‘ Ich wagte mich 

kaum aus dem Haus heraus. Schließlich habe ich Sophie alles gebeichtet, auch 

die Besuche im Bordell – sie hat mir alles verziehen. Und dann hat die nächste 

Warnung nicht mich sondern sie getroffen… 

Bitte sei so gut und benachrichtige meinen Bruder im pfälzischen Kandel. Er wird 

sich um die beiden Kinder kümmern. Er ist unser einziger Erbe, daher fällt ihm 

auch der Hof zu. Aber darum muss ich mir keine Gedanken mehr machen. 

Behaltet mich in der Erinnerung als jenen Wilhelm Faßbender, der einst ein 

fleißiger Landmann war, bevor auf den Abweg der Sünde geriet. 

Wilhelm 

Carl legte den Brief betroffen beiseite und bekreuzigte sich. „Ist das …“, fragte 

Theophil und erhielt ein stummes Nicken zur Antwort. Die Gerüchte waren wohl 

keineswegs aus der Luft gegriffen. Aber wer hätte eingreifen können? Wilhelm 

hätte sich jede Einmischung verbeten. Schließlich wandte Carl sich aber wieder 

dem Nächstliegenden zu: „Er hat seinem Leben selbst ein Ende gesetzt; trotzdem 

sollten wir ihm ein würdiges Begräbnis zuteilwerden lassen. Lass die Knechte von 
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den Höfen ausschwärmen, um den Toten zu finden – und kein Wort zu den 

Mägden oder gar den Kindern!“ Insgeheim machte er sich nun doch Vorwürfe, 

dass er Wilhelm seinerzeit hatte gehen lassen – aber verhindern können hätte er 

das schlimme Ende damit sicher auch nicht. Gesenkten Schrittes ging er heim; 

aber vielleicht war es doch besser wie es gekommen war … 

 


